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INTRODUCCIÓN. 
Era en aquella edad de fé y de gloria 
En que, puesta la cruz sobre Granada, 
Fué, cuento de gigantes, nuestra historia 
Página de oro y luz jamás borrada 
Del tiempo posterior en la memoria: 
Y en que Europa creyente y exaltada, 
Juzgó á su aliento con orgullo loco 
Corta la tierra y el espacio poco. 
II. 
Acosaba voraz á Europa entera 
Una hidrópica sed de gloria y oro; 
Una tras Otra nave aventurera 
Paso buscaba por el mar del moro 
A un escondido edén, dó una quimera 
Brindaba al más audaz con un tesoro: 
Y atizaban cien tomos de patrañas 
Tal vértigo febril de oro y hazañas. 
ni. 
Universal y estraña calentura 
Que de una gran verdad incubadora, 
Produjo al fin la homérica aventura 
Del sueño universal realizadora. 
Germen al par de gloria y desventura, 
Edén hallado ayer, perdido ahora, 
Un Genovés tenaz de fé sencilla 
Nueva mitad del mundo dio á Castilla. 
IV. 
Era verdad: allá, bajo otro cielo, 
Del móvil mar tras el cerúleo muro, 
Del aire azul tras el flotante velo, 
Límite doble á su horizonte oscuro, 
Tuvo Dios la mitad del terreo suelo 
Virgen, oculto, incógnito y seguro 
De las miradas, la ambición y el ruido, 
De nuestro medio mundo conocido. 
Y allí habia otras razas y otras gentes: 
Y la tierra en su faz y en sus entrañas 
Criaba, de los nuestros diferentes, 
Aves, reptiles, plantas y alimañas; 
Allí entre cataratas y torrentes, 
Y lagos y volcánicas montañas, 
Cerrado á Europa por el juicio eterno 
Estaba aquel edén, que es hoy infierno. 
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VI. 
Aquellas cordilleras gigantescas 
Alfombradas de cedros colosales, 
Aquellas grutas cóncavas y frescas 
Entoldadas de liquen y nopales, 
Aquellas soledades pintorescas 
Nido de colibrís y cardenales, 
Aquellos silenciosos precipicios 
De la labor del hombre sin indicios; 
VIL 
Aquellos cerros de peladas crestas 
Rajados por las lluvias torrentales, 
Aquellos llanos de combadas cuestas 
Cuajados de espinosos magueyales, 
Aquellas rampas ásperas y enhiestas 
Festonadas de estériles juncales, 
Aquellos estensísimos desiertos 
A l sol no más y al huracán abiertos; 
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VIH. 
Las playas de aquel mar dó á nuestras gentes 
Asaltan á traición fiebres mortales, 
Aquellas tierras bajas que, calientes, 
Nutren selvas de vírgenes frutales, 
Aquellos golfos sin cesar rugientes 
Que ondulan sobre bosques de corales, 
Encerraban el oro codiciado 
Por la Europa famélica soñado. 
IX. 
Y era verdad: habia un nuevo mundo 
Tras de distinto mar que el mar del moro; 
Un nuevo mundo real, virgen, fecundo, 
Paraiso feraz preñado de oro: 
Y envuelto en el misterio más profundo 
Guardado habia Dios aquel tesoro, 
Con que Europa soñó calenturienta 
De oro y hazañas pródiga y sedienta. 
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Por vagabundas tribus mal poblado, 
Existia aquel mundo: verdad era. 
Dormia allí la corza sin cuidado 
De la desierta loma en la ladera; 
Al lago, por el hombre aun no enturbiado, 
Bajaba sus cachorros la pantera; 
Y el cóndor, aun por él no perseguido, 
Hacia entre los árboles el nido. 
XI. 
De aquellos lagos límpidos á orillas 
Iban entre esos juncos tan preciados, 
(Símbolos de la ley en los golillas, 
Lujo de nuestros viejos magistrados,) 
Ágiles á trepar grises ardillas, 
Y á sestear los bisontes fatigados, 
Y á digerir los avarientos boas, 
Y á esconder los salvages sus canoas. 
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XII. 
Y eligiendo allí en paz sitios propicios 
De su industrial familia á las labores, 
Labraban sus curiosos artificios 
Hábiles arquitectos los castores: 
Tal vez de los primeros edificios 
Labrados en la tierra constructores, 
Al hombre errante por su inculto suelo 
De la primer ciudad dieron modelo. 
XiH. 
Allí á la margen de ins dables rios 
Que hierven al calor de los volcanes, 
Cuyas riberas y álveo bravios 
Sacuden terremotos y huracanes, 
Pelícanos volaban y tildíos, 
Garzas y papagayos y faisanes; 
Y se iban á esponjar en sus remansos 
Ánsares roncos y silvestres gansos. 
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XIV. 
Allí en llanuras que jamás la caba 
Desenyerbó, y en bosques cuyos palos 
Sierra ni hacha privaron de su braba 
Vejetacion ni les dejaron ralos, 
Grecia la aromática guayaba, 
La xágua de buen ver y frutos malos, 
La pina, el chirimoyo y los mameyes, 
Manjar del vulgo allá y aquí de reyes. 
XV. 
Y llí otra raza de hombres diferente, 
De distintas costumbres y lenguaje, 
Tal vez mejor, tal vez más inocente 
Que las de Europa, pero más salvaje, 
Por aquel ignorado continente 
De la vida mortal hacía el viaje: 
Sin conocer la religión ni el nombre 
Del uno y trino redentor del hombre. 
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XVI. 
¿Quiénes eran? ¿De dónde habían venido? 
¿Por dónde habian saltado á aquella tierra, 
Que un mar inmenso por bajel no hendido 
En un abismo circular encierra? 
Prole de Adán, si de él habian nacido 
¿Qué cataclismo incógnito, qué guerra 
De elementos el globo desquiciando 
Les aisló entre los mares? ¿Desde cuándo? 
XVII. 
Del primitivo origen de su raza 
Conservaron recuerdo tan exiguo, 
Que aun hoy buscamos la perdida traza 
Que une su raza á la del mundo antiguo: 
Yivian de la pesca y ele la caza 
Algunas de sus tribus, en ambiguo 
Estado y condición semi-salvaje, 
Tan pobres de razón como de traje. 
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XV1H. 
Otros empero con mejor instinto 
Social, con más saber y aspiraciones, 
Poblaron de ciudades el recinto 
Que les cupo en tan fértiles regiones: 
Diversa ilustración, genio distinto 
Á sus originales poblaciones 
Dieron otro carácter y otro sello, 
Mezcla de lo monstruoso y de lo bello. 
XIX. 
Ni Egipto, dó entre nieblas y misterio 
Su faz Adán tras Moisés asoma, 
Ni el ojo avaro del celeste imperio 
Que origen cuenta que en los astros toma, 
Alcanzaron á ver este hemisferio 
Que ni Grecia soñó, ni invadió Roma: 
La fé de España con la luz de Cristo 
Abrió al mundo aquel mundo nunca visto. 
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XX. 
Colon abrió á la fé el teatro inmenso 
De la América idólatra; la España 
Consagró á Dios su territorio extenso: 
Fé y valor se pusieron en campaña; 
Húmedo en sangre se quemó el incienso; 
Y en aquella región nueva y estraña, 
Último paladin de la edad media, 
Abrió Cortés su heroica tragedia. 
XXI. 
¡Dios, que al viejo Colon diste la llave 
Para abrir á tu luz la tierra entera; 
Que en él mostrastes el poder que cabe 
En un alma tenaz que cree y espera; 
Que echar le vistes en su frágil, nave 
La fé y las joyas de Isabel primera, 
Y el globo eslabonar ele zona á zona 
Con el anillo de su real corona: 
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XXII. 
De Isabel y Colon bajo tu manto 
Las nobles almas en tu gloria encierra: 
Que nunca vuelvan desde el cielo santo 
Su mirada inmortal á aquella tierra: 
Que no vean el mar de sangre y llanto 
En que ahoga de América la guerra 
La fé, el honor, la ley, las tradiciones, 
Que la llevó la cruz de sus pendones. 
XXIII. 
¡Dios por quien vivo y cuya sombra adoro! 
¡Clemente Dios, cuya paterna mano 
Mi fé sostuvo sobre el mar sonoro, 
Y me amparó en el mundo americano; 
Yo que á aquel litoral no fui por oro, 
Que amé allí al infeliz Maximiliano, 
Voy á enviar á su féretro sangriento 
E l último suspiro de mi aliento. 
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XXIV. 
¡Dios, luz de la cristiana poesía, 
Que me has visto exalar en tus altares 
Todo el aliento de la vida mia, 
Y toda la honda fé de mis cantares, 
Hoy en este lamento de agonía 
Es cuando necesito que me ampares! 
Haz que sea en América mi acento 
Rugido de león calenturiento. 
XXV. 
Pero antes de exalarle audaz, salvaje, 
Gomo le arranca al corazón de Europa 
De la feroz América el ultraje, 
Y de volverla de su hiél la copa.... 
¡Oh excelsa poesía! tu lenguaje 
Celestial y tu noble y áurea ropa 
Que envilezca perdóname y que arrastre 
De tal pueblo al hablar y tal desastre. 
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XXVI. 
Para hacerme entender dar de su historia 
Prosaicos detalles necesito: 
Mas cuando de ella la mohosa escoria 
Hoy con la pala del recuerdo agito, 
Tu poética faz, tu luz de gloria 
jAy de mí! sé que anublo y que marchito; 
Y parte tal de la leyenda mia, 
Es narración vulgar no poesía. 
LIBRO PRIMERO. 
MÉJICO. 
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. 
RRACÍON. 
(1551.) 
1. 
Era en el siglo aquel de las hazañas, 
En que hidalgos de rústicos solares 
Abrian á la fé nuevas Españas, 
Después que el buen Colon la abrió los mares: 
Y poniendo de madre con entrañas 
En su pendón la cruz de sus altares, 
Iba España por ambos hemisferios 
Abriendo mundos y borrando imperios. 
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Pisa Cortés la playa mejicana, 
Y abarcando su expléndiclo horizonte 
Se tiende su mirada soberana 
De volcan en volcan, de monte en monte. 
De ellos detrás, de multitud lejana 
Que airada espera que contra él se apronte 
Son amenazador le trae el viento.... 
Y audaz le aspira con placer su aliento. 
III. 
Tras aquellas ciclópeas montañas 
Y agrestes precipicios solitarios, 
A donde huyen ante él de sus cabanas 
Míseras los medrosos propietarios, 
Siente alzarse contra él huestes extrañas 
Al rumor de sus pasos temerarios: 
Vendrá acaso sobre él la tierra entera, 
Y él la siente venir y audaz la espera. 
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IV. 
Su ojo de halcón percibe entre la bruma 
Por entre aquellos riscos y barrancos, 
Que fia en Dios y en su constancia suma 
Para poner ante su espada francos, 
Empenachados de pintada pluma 
Móviles grupos y estandartes y blancos; 
Un pueblo en fin que en presentarse tarda, 
Y que á ver antes de atacar aguarda. 
De esos montes detrás hay un imperio: 
Al fin con su señor cruza mensages; 
De uno á otro palabras de misterio 
Traen y llevan extraños personages. 
A su amago ceder es vituperio, 
Y demencia exigir sus homenajes: 
Mas el misterio penetrar que encierra 
Es fuerza, aunque haya que forzar la tierra. 
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VI. 
Cortés cree que cejar deshonra á España: 
Su fe, acicate de su honor, le incita 
A acometer la temeraria hazaña 
De avanzar sobre un pueblo, á quien irrita 
Y asombra al par su pretensión extraña; 
Su audacia más la oposición escita, 
Y cuanto más glorioso le parece 
Más en intento tal se fortalece. 
VII. 
De héroes un puñado le acompaña 
Para dar cima á tan hercúleo antojo; 
Asombrada su hueste grita «¡á España!» 
Cortés sus naves sin temor ni enojo 
Quema, y abre su homérica campaña. 
Diciendo á su legión con noble arrojo: 
«Para volver del mar á la otra orilla 
Esta hay que conquistar. ¡Dios por Castilla!» 
VIH. 
Fé, fortuna, valor, estratagemas. 
Tenacidad, homéricas hazañas, 
Desventuras sin par, cuitas extremas, 
Inconcebibles, épicas hazañas, 
Que no caben en libros ni en poemas, 
Marcaron en los mapas dos Españas; 
Fué española del mar la doble orilla. 
¡Méjico por Cortés! ¡Dios por Castilla! 
IX. 
Asombro de ambos mundos su victoria, 
A Cortés del pasado entre la bruma 
Admiran á la luz de tanta gloria 
Los que no envidian su victoria suma. 
¿Cuál es después de Méjico la historia? 
Veloz sobre ella al resbalar mi pluma, 
Tal vez á ser mi cántico descienda 
Frió resumen de vulgar leyenda. 
—28— 
X. 
«Por España y por Dios» con fé y sin miedo 
Dijo Cortés entrando los lugares: 
«Por Dios y por España!»el padre Olmedo 
Decia detrás de él alzando altares. 
La furia del soldado templó ledo 
De Cristo el sacerdote: y ambos pares 
En la fé, y en valor nadie el segundo, 
Dieron á Carlos quinto un nuevo mundo. 
XI. 
El primero de austríaca dinastía, 
Emperador y Rey, Carlos primero 
Soñó en sí vincular la monarquía 
Universal, ser rey del mundo entero. 
Dios casi se la dio, cual ser podia 
En siglo tal fanático y guerrero: 
Alumbrando discordias y esterminios, 
No se ponia el sol en sus dominios. 
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XII. 
Carlos, rey en sus reinos estrangero, 
imperó en el desorden provocado 
Sólo por él: se levantó Lulero 
Contra Roma: harto de ella y ultrajado 
Se alzó contra su Corte el comunero: 
El viejo mundo, en guerras empeñado 
Por él, se hundió en desorden tan profundo, 
Que infiltró el germen de él al nuevo mundo. 
XIII. 
En vano el capitán noble y valiente 
Enviaba desde Méjico á Castilla 
De aquel nuevo país y nueva gente 
Crónica ingenua en narración sencilla: 
En vano el sacerdote inteligente 
De la fé derramando la semilla, 
Pedia para el indio mejicano 
A la Iglesia favor y al Soberano. 
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XIV. 
Era un siglo de gloria y entusiasmo: 
Soñó Europa no más que guerra y oro: 
Creyó que habia dormido en un marasmo 
De indigencia á la boca de un tesoro, 
Cuando á la pobre España vio con pasmo 
Avasallar el mar, rendir al moro: 
Y rey de medio mundo el rey de España, 
Contra la otra mitad salió á campaña. 
XV. 
Robó tierra á la Iglesia la heregía, 
La ardiente inquisición saltó á la arena 
En favor de la fé y la monarquía; 
Francia arriesgó tenaz, de celos llena, 
Contra el Emperador cuanto tenia: 
Y él para batallar en tierra agena, 
Viendo no más en Méjico un tesoro, 
Le decía no más, «mándame oro.» 
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XVI. 
E l rey al labrador para soldado 
Sacaba sin piedad de sus hogares, 
Dejando herial el campo no sembrado: 
La inquisición en pro de los altares 
Arrancaba al judio del mercado 
Y al morisco industrial de sus telares: 
Queriendo con un celo temerario 
Dar cristianos á Dios y oro al erario. 
XVII. 
Y en pos de libertad ó de riqueza, 
Cuantos la inquisición ó la justicia 
Ó la guerra dejaban en pobreza, 
Aprovecharon la ocasión propicia 
De salvar su caudal y su cabeza 
De la fé armada y de la real codicia; 
Y del juicio y la leva los azares 
Esquivando, lanzáronse á los mares. 
XVIII. 
Por más que los leales y los buenos, 
Que se le habían ganado al Soberano, 
Le pedían de juicio y razón llenos 
Que enviara sólo al suelo mejicano 
Jueces de envidia y ambición ágenos 
Y sacerdotes de valor cristiano, 
El enviaba no más á quien más oro 
Mandara desde Méjico al tesoro. 
XIX, 
Y el ladrón y el apóstata que huían 
De tribunal civil ó religioso, 
Las polillas sociales que nacían 
Del polvo de aquel tiempo borrascoso, 
Langostas de la América, caian 
Sobre su campo virgen y abundoso; 
Y, lejos de la ley, iban sin freno 
De jérmenes de mal á henchir su seno. 
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XX. 
Y el soldado rapaz, el fraile ignaro, 
El tornadizo de judio y moro, 
El juez venal, el mercader avaro, 
Echando al mar vergüenza, fé y decoro, 
Fueron á aquella tierra á vender caro 
Fé, justicia, hasta su alma á cambio de oro: 
Y de mal estos gérmenes distintos 
Dieron entre los indios y los pintos. 
XXI. 
El indio es haragán, supersticioso, 
De limitado y torpe entendimiento; 
Como desnudo, impúdico; vicioso 
Como nutrido mal de acre alimento. 
El pinto, que es de Méjico el leproso. 
Nace manchado el cuerpo macilento 
Deherpéticos lunares movedizos, 
Ecsudacion de virus pegadizos. 
—34— 
XXII. 
Dios no nos dio en la tierra madre mala; 
Pero aquí como allá la madre tierra 
A l haragán y al vago no regala 
E l pan ni el oro que en su seno encierra: 
Fecúndanla azadón, arado y pala, 
No sangre derramada en larga guerra: 
Así fué que los vagos que allá fueron, 
Pobres aquí y en Méjico se vieron. 
XXIII. 
Y el estómago de hambre y las entrañas 
De odio y pesar roídos, acordaron 
Utilizar allí sus viejas mañas; 
Las indias y las pintas no tardaron 
Con ellos en unirse, y sus cabanas 
Otra projenie péxima albergaron: 
Hijos de aquellos padres tornadizos 
Hoy los léperos son y los mestizos. 
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XXIV. 
Mala sangre española y mala indiana, 
Ni indios en realidad ni castellanos, 
Brotó esta innoble raza americana, 
Del continente occidental gitanos. 
Y renegados de su raza hispana, 
Y repugnando confesarse indianos, 
Ni cristianos ni idólatras, lo mismo 
Deshonran la india fé que el cristianismo. 
XXV. 
Vale en España más honra que oro: 
Reyes también de América sus reyes, 
Dieron al fin á Méjico decoro 
Y alto valor social con sabias leyes: 
Dieron, sin menoscabo del tesoro, 
Pan y justicia al pueblo sus vireyes; 
Y la Iglesia católica en sus templos 
Le dio instrucción y de virtud ejemplos. 
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XXVI. 
íntegros jueces, nobles caballeros, 
Comerciantes esentos de avaricia 
Y monges evangélicos y austeros, 
En pro de la moral y la justicia 
Esgrimieron al par leyes y aceros 
Contra la iniquidad y la codicia: 
La razón alumbrando y las conciencias 
Su virtud, su palabra y sus sentencias. 
XXVH. 
Sabios de toga y nobles de golilla 
Fueron con nobles de solar y espada 
A echar, bajo los fueros de Castilla, 
De otra raza leal, noble y honrada 
En aquellas regiones la semilla; 
Solariega nobleza allí creada 
Sembró allí el germen del honor cristiano, 
Prez del blasón del pueblo castellano. 
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XXVIII. 
El comercio, la paz, la fé, y las leyes 
Á Méjico atrageron la bonanza 
De la gloriosa edad de los vireyes; 
Al camino sacó con confianza 
El rey su oro, el labrador sus bueyes: 
La nobleza, el comercio, la labranza 
Y el clero se fiaron grandes sumas, 
Sin haber menester prendas ni plumas. 
XXIX. 
No le ocurrió jamás á un castellano 
Subdito del buen rey Carlos tercero, 
La palabra poner de un mejicano 
Peor que la de un noble caballero; 
Giraba allá el comercio gaditano 
Oro con que comprar un mundo entero; 
E indiano que de Méjico venia, 
Hasta el tesoro real franco tenia. 
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XXX. 
Y era Méjico un pueblo hospitalario, 
Rumboso, alegre, decidor, sincero; 
Gomo hijo de andaluz un poco vario, 
Mezcla de comerciante y caballero: 
Y enviaba sus millones al erario 
Queriendo en la metrópoli primero 
Ser hidalgo español que no escatima, 
Que mercader á quien el dar lastima. 
XXXI. 
Gomo hijo de la alegre andalucia 
Pródigo de convites y de fiestas, 
Aniversario de algo cada dia, 
Ferias tenia sin cesar dispuestas: 
Y en medio de ruidosa coheteria, 
Las campanas á vuelo siempre puestas, 
En jamaicas pasaba y coleaderos 
Bajo un cielo sin par meses enteros. 
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XXXII. 
El indio humilde, el lépero ladino 
Ya á respetar el fuero acostumbrado. 
Siempre sagaz, pero jamás dañino, 
Del español y el rico apadrinado, 
En la calle, el paseo, y el camino 
Al español y al rico hacia lado: 
Viendo todos sin odio ó pesadumbre 
Tal superioridad como costumbre. 
XXXIII. 
Hombreaba hidalgo el español: el rico 
Al lépero y al indio mantenia;, 
Mantenido y en paz, cerraba el pico 
El pueblo á quien tal yugo no oprimia; 
El ceño se fruncian un tantico, 
Mas podian llamarse cada dia 
Sin ponerse uno á otro en ningún potro 
Lépero el uno, y gachupín el otro. 
XXXIV. 
Aceptando ambos pueblos los deberes 
De aquella sociedad indo-cristiana 
Y de siervo y señor los caracteres, 
(Española honradez y astucia indiana) 
A fundir ayudando las mujeres, 
Lazo común de la flaqueza humana, 
Del indio astuto y del audaz hispano 
Se produjo el carácter mejicano. 
XXXV. 
Áspero el español en su ardimiento 
De vencedor con humos todavía, 
Sagaz en su preciso rendimiento 
El natural que á su merced vivia, 
Aquel antes hostil doble elemento 
Confundiéndose más fué cada dia; 
Hasta que, ni español ni americano, 
Dio de sí un nuevo pueblo; el mejicano. 
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XXXVI. 
Pueblo medio oriental medio europeo, 
Tan descuidado cual de ingenio agudo, 
Gracioso y perspicaz como algo feo, 
Como al trópico cerca, algo desnudo, 
Bailó, cantó y dio gusto á su deseo 
Y á un buen virey, que se fingió ceñudo 
Por no arriesgar su autoridad, basada 
En aquella opresión tal vez amada. 
XXXVII. 
Con un puñado de soldados viejos 
Y unas cuantas parejas de corchetes, 
Ayudando los rústicos concejos, 
Se regia aquel pueblo: que entre cohetes 
Y repiques, vaciaba los pellejos 
De pulque, haciendo trobos y motetes 
Lo mismo al noble santo de la fiesta, 
Que á la moza más guapa ó mejor puesta. 
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XXXVIII. 
Alguno que otro dia por un bando 
Que habia un rey de España se sabia 
Que se llamaba Carlos ó Fernando; 
Y por el funeral que se le hacia 
Y el busto del troquel que iba cambiando 
Que cambiaba de Rey se apercibia; 
Y así sufria el pueblo mejicano 
Lo que llamaba el yugo castellano. 
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SIGLO XIX. 
xxxix. 
Llegó al fin nuestro siglo turbulento: 
Sacudió la tormenta las naciones 
Viejas de Europa: bamboleó el cimiento 
Del trono en que dormian los Borbones: 
E l sol de la república sangriento 
Enjendró á Napoleón con sus legiones: 
Y en el son de un cantar republicano 
Cruzó la libertad el occéano. 
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XL. 
Acordonó con tropas y con leyes 
Las aduanas y puertos mejicanos 
Alarmado el poder de los vireyes; 
Los diarios quemó republicanos 
Y ocultó el cautiverio de sus reyes; 
Mas todos sus esfuerzos fueron vanos: 
La voz de la república francesa 
Envió á través del mar la marsellesa. 
XLI. 
Las canciones políticas son malas 
Todas sin escepcion: pero ninguna 
Aunque del genio y arte sin las alas 
Deja de hacer prontísima fortuna. 
Hechas entre clarines, sangre y balas 
En la hora precisa y oportuna, 
Dan al arte es verdad gloria bien poca, 
Mas son un huracán del pueblo en boca. 
—45— 
XL1I. 
Á falta de noticias y de pruebas, 
E l viento liberal era bastante 
Del apuro español para dar nuevas: 
Supo Méjico al fin que delirante 
Abandonaba España hozes y estebas 
Por fusiles y espadas.... é incitante 
A lid, agitador, calenturiento, 
Germen de insurrección bebió en el viento. 
XL1II. 
Era el viento del siglo: soplo escaso, 
Leve, fugaz, que ni se vé ni zumba 
Gomo el aire sutil que hiende un vaso 
A l principio, y que al fin moles derrumba: 
A l que se opone de su siglo al paso 
De su siglo una ráfaga le tumba; 
Y aquella concitaba suversiva 
A echar abajo lo que estaba arriba. 
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XLÍV. 
Francia, realista aún, la independencia 
Apoyó de los Norte-americanos 
Por odio de Albion; tal imprudencia 
Los gérmenes caldeó republicanos 
En los pueblos conquista y dependencia 
Hasta allí de los reyes castellanos: 
Y el viento de la América del norte 
Nos envió la tormenta á nuestra corte. 
XLV. 
¿Era el soplo del siglo? Es cuestión grave. 
Que fué el soplo de Dios hay en el dia 
Quien opina tal vez; mas Dios lo sabe. 
Lo que el manto rasgó á la monarquía, 
Arcano es del que Dios tiene la llave: 
Pero mientras España defendía 
Su libertad, sus indias posesiones 
Hacía allá la libertad girones. 
-47— 
XLVI. 
¿De quién la culpa? lo dirá la historia. 
Para sondar tan nebuloso arcano, 
Fresca aún de los hechos la memoria, 
No hay todavía luz: aun es temprano: 
Y ni es para el poeta tal victoria, 
Ni hay tal poder en nuestra débil mano. 
¿Quién reveló la América española? 
Culpemos sólo al siglo y á ella sola. 
XLY1I. 
Nuestro siglo es rebelde: no hubo modo 
De resistir al siglo. Comenzóse 
A recordar y á comentarlo todo: 
Se evocó lo pasado: apostrofóse 
Al castellano gachupín y godo. 
Que era invasor tirano declaróse, 
Y empezó en uno y otro conciliábulo 
La insurrección caliente á tomar pávulo. 
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XLVIII. 
Nadie dio una razón muy valedera 
Para tal rebelión: nadie en tal hora 
De nadie esclavo ni oprimido era, 
Ni era la autoridad más opresora: 
Mas era el genio indócil de la era: 
Habia una carcoma roedora 
La tradición monárquica minado, 
Y aspiró á gobernar lo gobernado. 
XLIX. 
Lejos allá del trono la justicia, 
Lejos el clero de la luz de Roma, 
Lata la disciplina en la milicia, 
De aquella sociedad eran carcoma 
Superstición, abuso, odio y codicia; 
Gomo en todo país que creces toma 
Lejos de la metrópoli, impotente 
Contra el volcan que brota de repente. 
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Y ¡oh mengua de la América española! 
¡Oh error de la rebelde raza humana 
Que echa sus males sobre sí ella sola! 
Los que amparaba más la castellana 
Dominación, y á quienes más desoía 
El odio á España y á la fé cristiana 
Del sangriento rencor republicano, 
Dieron á la república la mano. 
LI. 
Un clérigo con otros el primero 
El estandarte del motin levanta; 
Deja el altar y cíñese el acero 
A tal insurrección llamando santa. 
Recurso musulmán del que heredero 
Es nuestro pueblo aún: (y que ni espanta 
Ni engaña á nadie ya:) cuando interesa, 
Llamamos santa á la peor empresa. 
—50— 
LH. 
Mas ni una hay que haya puesto por testigo 
Ó por pretesto á Dios de su malicia 
Que haya salido bien, ó á quien amigo 
Haya Dios amparado en su justicia. 
Las razas olvidó de que era abrigo 
Méjico, en su política impericia, 
El cura de Dolores: y á su grito, 
Se alzó otro pueblo que el por él bendito. 
Lili. 
«¡Libertad, igualdad, independencia! 
«¡Mueran los españoles, los tiranos! 
«Todos desde hoy iguales, su existencia 
«Empiezan hoy por mí los mejicanos!» 
Dijo el cura; y su ley fué su sentencia: 
Todos libres por él y ciudadanos 
Hechos, á su pendón allegadizos 
Acudieron mulatos y mestizos. 
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L1V. 
Ley que al necio no más coje de susto 
Es que quien mata á hierro á hierro muere, 
De árbol letal quien le cultiva arbusto, 
De áspiz quien junto á sí guardarle quiere. 
Es la ley del talion. Dios siempre es justo: 
Quien elementos pútridos ingiere 
En cuerpo sano y opio en planta buena, 
Cuerpo y planta marchita y envenena. 
LV. 
Libertad é igualdad: principio santo 
Tal vez que el cura Hidalgo sacó á plaza 
Contra el pueblo español: mas que entre tanto 
Que él le aplicaba al suyo, cada raza 
Se le aplicaba á sí, bajo su manto 
Dándose de acojerse prisa y traza; 
Y levantó las dos que con las leyes 
Niveladas tenian los vireyes. 
LVI. 
« L I B E R T A D , IGUALDAD, FRATERNIDAD.» 
Tres palabras que encierran grandes miras 
Para el bien de la humana sociedad, 
Y que han sido hasta ahora tres mentiras; 
Pues tan solo la han dado en realidad 
Opresión, desnivel, discordia é iras: 
Mas tres palabras son que, una vez sueltas, 
Han de hacer dar al mundo muchas vueltas. 
LVII. 
La de Méjico fué vuelta completa 
Se hizo libre: salió de tutoría. 
Yo no sé si fué vuelta ó voltereta 
En república dar de monarquía: 
Pero esta no es cuestión para el poeta: 
¿Porqué está desde entonces la anarquía 
Entronizada en Méjico? Es un punto 
Para el historiador; no es nuestro asunto. 
—5o— 
LVII1. 
El mulato, el mestizo, el pinto feo 
Eran hombres sin duda como todos: 
Mas, en vil sociedad é innoble empleo, 
De mal instinto y de peores modos; 
Eran, si va á decirlo sin rodeo, 
Los polvos de que vienen estos lodos; 
Eran lodo social; fermentaciones 
Del limo vil de Adán en las naciones. 
L1X. 
Republicano ya é independiente, 
Tuvo en su sociedad que dar cabida 
Méjico liberal á aquella gente: 
Y ella astuta y sagaz, bien advertida, 
Ingiriéndose en ella mansamente, 
Inoculó en la savia de su vida 
Republicana gérmenes perversos 
Y de su esencia natural diversos. 
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I X 
Aquellos á mandar por tantos años 
Y en el hogar del blanco no admitidos, 
Asaltaron con cabalas y engaños 
El hogar y el gobierno prohibidos: 
Mas llevando consigo sus amaños 
Y vicios en la crápula adquiridos, 
Infiltraron su hez negra y villana 
En lo azul de la sangre mejicana. 
LXI. 
Porque el mestizo, el pinto y el mulato 
Extremados en su odio al Europeo, 
Este odio la infiltraron en su trato 
Con la raza española: su deseo 
Eué, con fé desleal é instinto ingrato, 
Emplear desde la estafa hasta el saqueo,, 
Hasta quedarse del país señores 
Únicos en los tiempos posteriores. 
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LXH. 
Por eso se afanaron cada dia 
La influencia en roer de la fé hispana 
Falseando sus recuerdos: todo habia 
Sido opresión sultánica y tirana. 
Pero ¿y la religión? ¿y la hidalguía? 
¿Y el comercio? ¿y la lengua castellana? 
Superticion, orgullo y latrocinio: 
Digno todo de escarnio y de esterminio. 
LXÍII. 
Los hijos de los nobles castellanos: 
Vistos ya como indianos por las leyes, 
Eran los verdaderos mejicanos 
A l negar obediencia á nuestros reyes: 
Dueños de haciendas mil ricas en granos, 
En chilares, en cañas y magueyes, 
Sustentaban al pueblo y al erario 
Con su alto lujo y su comercio vario. 
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LXIV. 
Mas vieron estos con mortal disgusto 
Á altos puestos optar antojadizos, 
Y ponerles tal vez el ceño adusto, 
Á los que con desden de advenidizos 
Trataron: mas fué tarde y no era justo: 
Los pintos, los mulatos, los mestizos, 
Ya con ellos al par republicanos, 
Eran libres también y ciudadanos. 
LXV. 
Entonces unos con pesar los ojos 
Pusieron en Europa y la esperanza: 
Otros vueltos al Norte hasta despojos 
Le ofrecieron por vientos de mudanza: 
Se llamaron al fin mochos y rojos 
Y entraron en lid de odio y de venganza, 
Alzando dos banderas nacionales 
Reaccionarios hoy y liberales. 
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LXVI. 
Desde entonces, queriendo con el velo 
Santo de Religión y de civismo 
Cubrir su afán de poseer el suelo, 
Su igual intolerancia y egoismo; 
Unos han invocado al Dios del cielo 
Y otros la libertad y el patriotismo; 
Y ambos bandos, sin fé y con ira estrema, 
Escriben «Dios y libertad» por lema. LXVII. 
Mas es afán sacrilego y artero; 
Pues no hay ya cosa allí que no se llame 
Por su nombre genuino y verdadero: 
Hoy, por más que el político declame, 
Detrás de la opinión se vé el dinero, 
Tras las proclamas la ambición infame: 
Hoy en Méjico arrastran las pasiones 
La fé y la libertad entre cañones. 
—58— 
LXV1II. 
¡Oh fé sin Diosl Oh libertad esclava, 
Que vaso hacéis en que beber sedientas 
Del corazón en que el puñal se clava: 
Que dais á vuestro Dios aras sangrientas 
Y á vuestra libertad mordaza y traba! 
Dios y la libertad os llevan cuentas; 
Mas por no apadrinaros en el suelo, 
Dios y la libertad se han ido al cielo. 
LXIX. 
Tal es la historia triste del moderno 
Méjico y el carácter de esta tierra: 
Tal la razón del desarreglo eterno. 
Y de la indócil inquietud que encierra. 
Tal el foco del fuego del infierno 
Que dá alimento á su salvaje guerra; 
Inconcebibles vista por encima 
Gente tan dulce en tan benigno clima. 
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LXX. 
Méjico tiene un cielo que le cubre 
Como un fanal azul y trasparente; 
Tibio, aromado, diáfano y salubre, 
Templa el pulmón y el corazón su ambiente. 
Tan sereno en abril como en octubre 
Brilla, jamás glacial jamás ardiente; 
Una sola estación bajo él impera: 
Una suave y perenne primavera. 
LXXI. 
Su sol, que reverbera en unos lagos 
Cercados de volcánicas montañas, 
No hace al herirla en la pupila estragos; 
Ni el ojo necesita las pestañas 
Para templar sus resplandores vagos, 
Tibios, suaves, rosados y de estrañas 
Tintas: no hay sol que al mejicano iguale 
Cuando se vá del horizonte ó sale. 
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LXX1I. 
Muy alto sobre el mar, el valle ameno 
De la mesa central, es el paisage 
De más variados accidentes lleno: 
Quintas floridas, páramos salvajes, 
Pedregales y montes cuyo seno 
Nutre olorosos árboles, plumajes 
Que empenachan cimbrándose sus crestas,, 
Y que sombra y tapiz dan á sus cuestas. 
LXXIII. 
Llanos que dan poquísimos afanes. 
Y gran cosecha al labrador; calizas 
Rocas en donde aun abren los volcanes 
Bocas que obstruyen hoy muertas cenizas; 
Ruinas do aun salen á vagar los manes 
De héroes, que entre las ondas movedizas 
De las lagunas de Tezcoco y Ghalco 
Hallaron cristalino catafalco. 
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LXXIV. 
Y en medio de este valle pintoresco, 
Perla prendida en árabe acerico, 
Ciudad como esas que el primor chinesco 
Labra sobre el marfil de un abanico, 
Blanco,'claro, gentil, aéreo, fresco, 
Méjico yace perezoso y rico, 
Como Sultán que en sus jardines fuma 
Viendo al mar á sus pies hacer espuma. 
LXXV. 
Méjico es la ciudad de los cantares, 
Huerto rico de frutas y de flores; 
Y en medio de la guerra y sus hazares, 
Y en medio de la peste y sus horrores, 
Se mece en sus chinampas seculares, 
Cantando ante su tumba sus amores 
En un cantar que abarca estos estreñios: 
«Cantemos hoy; mañana moriremos.» 
LXXVI 
Mezcladas, aunque hostiles, hoy sus razas 
Y hechas de su política á los giros, 
En salones, haciendas, campo y plazas 
Bailan, ya acostumbradas, entre tiros, 
Besos, quejas, requiebros y amenazas: 
Viven entre cantares y suspiros, 
Y mueren con la misma indiferencia 
De batalla ó festin por consecuencia. 
LXXVII. 
Galanes y diestrísimos ginetes, 
Llevan en sus caballos un tesoro 
En chapas, hebilla] es y filetes; 
Y ostenta, recordando el gusto moro, 
Su cairelado arnés flecos y herretes: 
Gastadores sin par de tiempo y oro, 
Toman, mirando el oro como barro, 
Por liberalidad el despilfarro. 
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LXXV11I. 
Hechos á ver sin pesadumbre alguna, 
Cual sin placer ni afán, en juego y guerra 
Dar vueltas á su vida y su fortuna, 
Que un naipe ó un cañón corta ó encierra, 
De su viaje al panteón desde la cuna 
El camino peor no les aterra: 
Lo necesario es oro para el viaje; 
Y con la guerra van juego y pillaje. 
LXXIX. 
Sus derechos iguales todo á todos, 
Ciudadanos é iguales, les conceden: 
«En toda era y país por varios modos 
«Pocas del oro á la virtud no ceden: 
Dicen: «barniz dorado limpia lodos; 
«Nohaypecesqueenreddeoronoseenreden» 
Todo allí todos á su alcance miran: 
Todos á todo sin temor aspiran. 
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LXXX. 
Y hechos de limo tal los mejicanos, 
Y á vivir en la alerta y suspicacia 
De una guerra, que cambia los hermanos 
En enemigos y la fé en falacia, 
Pueden con los más diestros cortesanos 
Competir en destreza y diplomacia: 
Y no les hay sobre la tierra iguales 
En gracia de palabras y modales. 
LXXXI. 
Este pueblo habla aún el castellano: 
Mas con tal fraseológia y tal acento, 
Que el lépero más rústico y villano 
Sabe en ella espresar su pensamiento 
Con un periodo culto y cortesano, 
Con tono dulce, cadencioso y lento, 
De imágenes y tropos con gran copia, 
Con natural acción, fácil y propia. 
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LXXXII. 
Méjico es el país de más talento, 
De más gracia, más magia y más encanto 
En su trato social; el sentimiento 
Está en sus frases con cariño tanto 
Espresado y tan bien cada momento, 
Del amor y la fé tan bajo el manto, 
Que sus pláticas son, de encanto llenas, 
Hermanas del cantar de las Sirenas. 
LXXXIII. 
«¡Ángel mió! primor! mi alma! mi vida! 
Guanta frase al decir presta incentivo, 
Va en su conversación tan repetida 
Cual si fuera de amor diálogo vivo. 
Es nuestra lengua, sí: desposeída 
De su carácter varonil nativo: 
El español hablando es franco y grave: 
El mejicano seductor y suave. 
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LXXXIV. 
Rápido en concebir, en lo que piensa 
Guando la idea se le ocurre, abarca 
Su acepción y ampliación la más estensa, 
Y en su interpretación vía se marca 
Con su veloz perspicuidad inmensa; 
Siempre está sobre sí: jamás se embarca 
En agua cuyo fondo no sondea: 
Siempre á su fin para llegar rodea. 
LXXXV. 
Dulce y flexible, cuanto astuto y vivo, 
Envuelve en la palabra el pensamiento 
Con el giro más diestro y persuasivo, 
Y al eco musical dá de su acento 
Con su faz y su acción doble atractivo. 
La mejicana que relata un cuento 
Tiene en su acción graciosa y su voz suave 
Algo del vuelo y del cantar del ave. 
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LXXXVI. 
Todo allí es seductor, todo allí es grato; 
Todo embelesa, atrae, deslumhra, embriaga, 
Clima, país, lenguaje, hábitos, trato; 
Hasta el mismo desorden que lo estraga 
Todo, es característico é innato; 
No hay allí mal que nos parezca plaga: 
Infierno que fué Edén, aun en su suelo 
Hay no sé qué del primitivo cielo. 
LXXXVII. 
Tal fué Méjico ayer; tal es en suma 
Hoy: mezcla de contrarios elementos: 
Con sangre de Cortés y Moctezuma 
Y con odio á los dos: rico en talentos, 
Cauto, sagaz.... y vario como espuma 
Del mar que agitan sobre el mar los vientos. 
Y á esta nación del mundo americano 
Fué engañado á reinar Maximiliano. 
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Tibio, rosado, diáfano, sereno, 
Daba su limpia luz á una mañana 
Un sol primaveral. De vida lleno, 
Méjico respiraba el aura sana 
Que le traia en su ondulante seno 
El aroma vital de la cercana 
Sierra cedrosa, y los perfumes vagos 
Del agua azul de los salobres lagos. 
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II. 
Y esta aura en sus balsámicos vapores 
Á la risueña capital traia 
Vago son de campanas y tambores, 
Que brotaba confuso en lejanía. 
La ciudad exhalaba mil rumores 
Que acusaban de insólita alegría, 
Con su alegre susurro y movimiento, 
De placer un incógnito elemento. 
III. 
No hay mirador, ni torre, ni azotea 
Sin pendón, banderola ó gallardete: 
Ni minuto en que alzarse no se vea 
A estallar en los aires algún cohete; 
Mal parece la esquina en que no humea 
Exhalando su aroma algún pebete: 
Lazos, cifras, divisas, pabellones, 
Y guirnaldas en rejas y balcones. 
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IV. 
Dó quier se tienda la curiosa vista. 
Halla de la ciudad vestido el casco 
De terciopelo, brocatel, batista, 
Raso, blonda, moiré, tul y damasco. 
Canastillo adornado por florista, 
O de ámbar chino cincelado frasco 
A una novia ofrecidos por su amante, 
Méjico se parece en tal instante. 
Entapiza sus calles fina arena; 
Mástiles, pilarillos y jarrones 
Sostienen de jazmin, rosas, vervena 
Y enredaderas ondas y festones; 
Su bulliciosa población, agena 
De afán, por puertas, pórticos, balcones, 
Puentes, pretiles, muestra la galana 
Méjico, la Yenecia americana. 
_74— 
VI. 
Cruza allá una simbólica carroza 
Que alegoría del país encierra, 
En torno de la cual piafa y retoza 
Cuadrilla de ginetes de la tierra. 
Allá el camino artificial destroza 
Tren militar con séquito de guerra; 
Y allá atraviesa un víctor de muchachos 
Cargado de infantiles mamarrachos. 
VIL 
Indias allá que trotan divididas 
De su cuadrilla de indios forastera; 
Besos, encargos, señas, despedidas 
De balcón á balcón, de acera á acera 
De familias fuereñas, que perdidas 
Van un puesto á buscar en la carrera: 
Á la cual su torpeza ya en retraso 
Busca afanosa sin hallarle paso. 
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VIH. 
Acota esta carrera una muralla 
De marciales trofeos y paveses: 
Cubiertos como en dia de batalla 
De sus armas y bélicos arneses, 
Desde el campo al palacio forman valla 
Zuavos, dragones y húsares franceses: 
Brillando en sus enseñas y pendones 
La N. de los audaces Napoleones. 
IX. 
Mostrando entre sus filas van ufanos 
Al francés, que le admira y le desdeña, 
Su traje nacional los mejicanos, 
Sin dar la faz <á la francesa enseña: 
Sino enviando galanes besamanos 
A sus mujeres, cuya faz risueña 
Asoma alegre entre aderezos ricos 
A través de sus blondas y abanicos. 
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X. 
Todo es el aire señas que se cruzan, 
Abanicos y guantes que al acaso 
Caen: flores que albas manos desmenuzan, 
Lentes, pedazos de batista y raso, 
Que acaso el paso y el deseo azuzan 
De alguno que al pasar los coje al paso: 
Consecuencias del ser, culpas eternas 
De las fiestas antiguas y modernas. 
XI. 
Son el compendio de la humana vida: 
Dó quier que el mundo de placer ó duelo 
A espectáculo alguno nos convida, 
Cubre dó quier la multitud el suelo. 
Uno del espectáculo se cuida, 
Y mientras mil, de goces con alíelo, 
En buscar el placer su ingenio agotan, 
Pasa otro á quien coronan ó acogotan. 
XII. 
Esto es todo. ¿A qué vamos al paseo 
Al teatro, á visitas á la calle? 
Á ser vistos y á ver. Es gran recreo 
Ver y hallar agradable algún detalle; 
Y el agrado es el padre del deseo, 
Y la tierra es de llanto y gustos valle, 
Y.... ¡oh inútil reflexión! ¡oh moral vana!. 
Jamás podréis con la flaqueza humana! 
XIII. 
Grande es la fiesta de hoy, y al par la sola 
Que Méjico registra en sus anales 
Desde que fué cristiana y española. 
Por la primera vez sus naturales 
Van al príncipe á ver por quien,tremola 
La nación sus banderas nacionales: 
Hoy vá de Europa al pueblo mejicano, 
Como un iris de paz un Soberano. 
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XIV. 
Todo es oro y primor en la carrera: 
Allá, tipo genuino, va el ranchero 
Que de botones mil la calzonera 
Carga, y orla de aljófar el sombrero, 
Y prende con diamantes la chorrera, 
E l zarape en los hombros, el esmero 
Ostentando y el lujo mejicano, 
Par con el andaluz y el africano. 
XV. 
La china (que se pierde, mas que aun dura) 
Mezcla de la manóla y la gitana, 
Marchando con gentil desenvoltura 
Sobre unos pies de perfección enana, 
Su equívoco pudor y su hermosura 
Mal envolviendo entre cendal y grana, 
Ostenta, (en desnudez piernas y brazos.) 
De americana piel rojos pedazos. 
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XVI. 
El grave inglés en Londres tintorero 
Y gefe allí de lucrativa empresa; 
El alemán en Nuremberg cubero 
Rico aquí con juguetes de sorpresa; 
Él ayer en Pachuca barretero 
Y hoy señor de la barra de oro-pesa, 
Y el montero que debe á sus barajas 
Ser rifa andando y anaquel de alhajas: 
XYIÍ. 
Y el general bordado hasta las cejas; 
Y el guerrillero gefe de cuerudos, 
Que corta á los contrarios las orejas 
Y á los de su facción deja desnudos; 
Las de damas equívocas parejas, 
Las de Yánkees groseros y zancudos, 
El que á hacer va un millón con una tienda, 
Y el que debe otro ya sobre su hacienda: 
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XVIII. 
Y el cura, que hizo más de una campaña, 
Y el héroe que cien veces se ha escondido, 
Y el banquero, que lo es por su hábil maña 
En contrabando audaz jamás cogido, 
Y el libelista, que de vil patraña 
Sobre el ageno honor sacó partido,.... 
Cuanto compone allí raza ó ralea, 
En la carrera bulle v se codea. 
XIX. 
En tal clima no ardiente y siempre fresco. 
Que abrigo al par y desnudez permite, 
Do al indio rojo el pálido tudesco, 
Si interés media, á sociedad admite, 
E l público se vé más pintoresco, 
("uando en su cuadro original compite 
De aquel pueblo tan gárrulo y bizarro 
El lujo señoril y el gusto charro. 
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XX. 
Los más de nuestros pueblos europeos 
En fiesta ó reunión pública juntos, 
Con nuestros negros lóbregos arreos 
Que hacen ser á sus hombres negros puntos, 
Parecen por las calles y paseos 
Triste acompañamiento de difuntos: 
Los pueblos de la América, al contrario, 
Presentan un conjunto alegre y vario. 
XXI. 
Los azules y rojos zagalejos, 
Los verdes y amarillos ceñidores, 
Los alamares mil y rapacejos, 
Los zarapes de múltiples colores, 
Hacen, mirado en Méjico de lejos, 
Al pueblo parecer campo de flores, 
Que el ojo al par y el corazón recrea 
Cual vista de jardin que el aire orea. 
XXII. 
Y he aquí que en sus calles á esta hora 
Todo cuanto hay en Méjico de bello, 
Cuanto en él choca, admira y enamora, 
Cuanto á su aspecto popular el sello 
Contribuye á poner, la acusadora 
Marca, el característico destello 
Que da á un pueblo á juzgar por su conjunto, 
Junto se encuentra y de juzgarse á punto. 
XXIII. 
Tras medio siglo de discordia y duelo, 
Presa de la ambición y la venganza, 
Le parece por fin que va en su cielo 
A amanecer el sol de la esperanza; 
Y hoy comienza á esperar para su suelo 
Nueva era de paz y bienandanza, 
Plantando ante el dosel de un Soberano 
E l jardin de un imperio mejicano. 
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XXIV. 
La águila liberal republicana 
De la francesa al litoral huia: 
Por la primera vez Méjico ufana 
Ver claro el sol del porvenir creía: 
Y acaso ya la pompa cortesana 
Le al haga de la fiesta de aquel dia; 
Pues monárquica ayer, tal vez simpática 
Vé su futura vida aristocrática. 
XXV. 
Mas ¡ay! olvida su moderna historia: 
De un anterior imperio se nos cuenta 
La rápida y fatídica memoria 
En una brebe página sangrienta: 
Méjico espera del imperio gloria 
Y en tan dulce esperanza se apacenta: 
Mas ¿quién sabe si Dios le abre en su imperio 
En lugar de un jardín un cementerio? 
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XXVI. 
La que del sol de la esperanza brota 
Es una luz rosada, que ilumina 
Con rayos de oro la región remota 
Donde risueña la ilusión domina: 
Mas su orizonte azul en playa ignota 
De mar tempestuosísimo termina; 
En cuya playa estéril llora uraño, 
Solitario y desnudo el desengaño. 
XXVÍI. 
¡Quién sabe si la raza mejicana 
Que á su segundo emperador espera, 
Su segunda corona vá mañana 
En la sangre á arrojar con la primera! 
Mas retumba el cañón: yá la campana 
La comitiva anuncia, y la carrera 
Despejan por las filas circulando 
Señales de atención, voces de mando. 
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XXVIII. 
Ya está libre la via: ya el ambiente 
Bibra al son de las trompas y atabales: 
Ya vé avanzar la mejicana gente 
Sus tropas y banderas nacionales, 
Donde brillan con luz de sol naciente 
La corona y las armas imperiales: 
Y en cien carrozas de esplendente lujo 
Cuanto mantiene autoridad é influjo. 
XXIX. 
Clero, ciudad, consejos, regidores, 
Las damas de palacio, la grandeza, 
Chambelanes, regencia, embajadores, 
Ciencia, magistratura, armas, nobleza; 
Placas, bordados, plumas, blondas, flores, 
La corte, en fin, con su imperial riqueza, 
Como un enjambre de áureas mariposas, 
Avanza entre una lluvia de oro y rosas. 
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XXX. 
Luego en grupo fantástico que ondea, 
La imperial comitiva, que camina 
Con grave lentitud: en él campea 
De la brillante guardia palatina 
E l uniforme rojo y la librea 
Roja imperial; cuyo color domina 
De aquel dorado grupo entre las olas, 
Gomo entre rubia mies las amapolas. 
XXXI. 
Y.... ¡qué delirios la aprensión inventa! 
E l rojo que, apagando los colores 
Todos, al avanzar rojos ostenta 
Pajes, guardias, aurigas, picadores.... 
De su manto imperial cauda sangrienta 
Parece tras los dos Emperadores. 
¡Color siniestro, cuyos visos rojos 
Vértigo dan al alma y á los ojos! 
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XXXII. 
Ellos son: la apiñada muchedumbre 
Se aglomera, y á verles se prepara, 
De ver á sus monarcas sin costumbre 
Y espectáculo tal de ver avara. 
Ya avanza entre su roja servidumbre 
La carroza imperial; ya cara á cara 
Mira el pueblo á sus nobles soberanos, 
Y.... olvida por mirar lenguas y manos. 
XXXIII. 
Ellos son: la simpática Carlota, 
De alto decoro y dignidad modelo: 
Sencillez en alcázares ignota 
Dá á su faz juvenil púdico velo: 
Grave, serena, perspicaz, lo nota 
Todo, y mira de frente, sin recelo 
De parecer, fijándose, altanera; 
Que no tiene doblez su alma sincera. 
—88— 
XXXIV. 
Su cabeza gentil se gallardea 
En sus hombros con gracia soberana: 
Su frente nobilísima rodea 
Con la imperial diadema mejicana: 
En sus brillantes diáfanos campea 
E l águila que fué republicana; 
Y al pueblo absorto al saludar Carlota, 
Luz, como un astro, de su frente brota. 
XXXV. 
Blanco como los copos de la nieve 
Que de Alemania cubre las montañas, 
Rubio, que dar al sol envidia debe; 
Y tan rico de barba y de pestañas 
Que, cuando al saludar su busto mueve, 
De su barba partida las marañas 
Riquísimas circundan su semblante 
De áurea luz con ráfaga ondulante; 
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XXXVI. 
Cortés, sencillo, natural, sereno 
Maximiliano avanza. Su figura 
Noble y característica, en el pleno 
Periodo juvenil, más que hermosura 
Rebosa estilo y dignidad: ageno. 
De altivez imperial, su fé segura 
Revela en el cortés Maximiliano 
Más el hombre leal que el Soberano. 
XXXVII. 
Tradición de la gente primitiva 
Del idólatra Anáhuac moradora, 
Fué que, hija del sol, á venir iba 
Raza rubia á ser de él conquistadora; 
Y vé el indio tal vez, tradición viva, 
Llegar al rubio emperador ahora: 
Y si no hijo del sol, del sol hermano 
Le parece tal vez Maximiliano. 
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XXXVIII. 
Sus ojos, de un azul más transparente 
Que el del cielo de Méjico, se posan 
Sobre la multitud tan francamente, 
Que si ojos hay que provocarles osan, 
Sondan bien la honradez benevolente, 
La fé y la lealtad en que rebosan: 
Los ojos del leal Maximiliano 
Tienen la calma del valor cristiano. 
XXXIX. 
Rica de juventud y de hermosura, 
Modelo de elegancia cortesana, 
Iris augurador de paz futura, 
Avanza la pareja soberana 
Con benévola faz é intención pura 
Entre la absorta turba mejicana; 
Y recorrido ya el mayor espacio 
De la carrera, avistan el palacio. 
—91— 
XL. 
La milicia les rinde los honores 
Que su alto rango y dignidad reclaman: 
Polvo de oro y esencias entre flores 
Sobre ellos al pasar francas derraman 
Las damas mejicanas, en primores 
Tales sin par; pero ¿por qué no aclaman 
Las turbas espesísimas sus nombres, 
Ni lanzan vivas en su honor los hombres? 
XLI. 
¿Porqué un grito espontáneo no levanta 
Méjico ante el cortés Maximiliano? 
Al ver tal juventud y gracia tanta 
¿Qué es lo que dice el pueblo mejicano? 
«Que entra con mala sombra y mala planta: 
«Porque pone á su solio el soberano 
«Bayonetas francesas por alfombra 
«Y del pendón francés bajo la sombra.» 
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XLII. 
Los pueblos tienen siempre más instinto 
Que las sesudas testas diplomáticas. 
Á estas las llevan siempre a u n laberinto 
Sus elucubraciones sistemáticas; 
Los pueblos ven su mal claro y distinto 
.Y hacen sobre él buen juicioy buenas pláticas: 
Lo que en el solio Méjico vé malo 
Es el favor del inconstante Galo. 
XLIII. 
E l pueblo es ignorante: nunca estiende 
Sobre el papel discursos eruditos: 
Mas por instinto su interés comprende, 
Porque su instinto se lo dice á gritos: 
Ni le alucina nunca quien le vende 
Aunque le haga discursos muy bonitos: 
Dijo la intervención: «Paz, abundancia, 
Imperio y ley» y el pueblo dijo: «¡Francia!» 
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XLIV. 
Méjico es hijo nuestro. Carlos quinto 
Su primer rey con Francia se batía 
Al poblar de españoles su recinto: 
Al renegar de España nos veía 
Con ella en guerra, y heredó ese instinto 
Contra Francia en la sangre que hasta el dia 
Tiene nuestra; y la tiene, aunque le ciegue 
Su odio é ingratitud y la reniegue. 
XLV. 
Mas ¿La sombra de Francia es tan odiosa 
Que torne descortés á un pueblo entero 
Con una dama tan gentil y hermosa 
Y un príncipe leal y caballero? 
¿No queda de hoy en su carácter cosa 
De su carácter español primero? 
Republicano ó no ¿puede á un saludo 
Méjico liberal quedarse mudo? 
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XLVI. 
No: quedan, aunque ayer republicanas, 
Raza de las hidalgas españolas, 
Mil generosas damas mejicanas 
Que, corazón y fé guardando solas, 
Arrojan por balcones y ventanas 
De oro y esencias y de flores olas: 
Enviando con la ofrenda de sus manos 
Sus almas á los nobles soberanos. 
XLVII. 
La muger siempre es noble y generosa 
En toda edad y pueblo: por instinto, 
Es imparcial y justa: no la acosa 
La política vil con su inextinto 
Rencor: la Mejicana cariñosa 
Recibió al sucesor de Garlos quinto, 
Porque su instinto femenil sentía 
Por la pareja mártir simpatía. 
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XLVI1I. 
¡Sexo noble y leal, Dios te bendiga! 
Dios por tu instinto fraternal te abone 
Cuando el ruin odio que tu pueblo abriga 
Contra la Europa tras la lid se encone: 
Tu que tiendes no más tu mano amiga 
Al que ahí Dios en el tormento pone, 
¡Que Dios te tienda su paterna mano 
Entre el pueblo al fallar y el soberano! 
XLIX. 
Fué una ovación al fin: frente el palacio 
Al llegar, de ambas calles de plateros 
Las damas anublaron el espacio 
Canastillos por él lanzando enteros 
Sobre el silencio descortés, reacio 
Y ofensivo á tan nobles estrangeros: 
Una voz delicada y femenina 
Hizo al pueblo estallar como una mina. 
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«¡Viva el Emperador!» A par veloces 
Son la electricidad y el entusiasmo: 
Evocó aquella voz todas las voces 
É hizo al pueblo salir de su marasmo: 
Y aun los republicanos más feroces 
Arrastrados sintiéndose con pasmo, 
Rompieron, á su franca iniciativa 
En un inmenso y estruendoso viva. 
LI. 
Gomo abriendo sus flancos de repente 
Lanza un nublado en el barranco seco 
Abierto entre dos montes un torrente, 
En el ámbito azul del aire hueco 
Lanzó aquel viva unánime, estridente, 
Un torrente de ruido: á cuyo eco 
Ondeó sobre la plaza y el palacio 
La trama de la luz en el espacio. 
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LII. 
Roto una vez su dique, el agua, el ruido 
Y el entusiasmo al fin se precipitan, 
Y son inundación, trueno, estallido, 
Frenesí, que arrebatan y que agitan 
Cuanto al precipitarse han recogido: 
Y así en Méjico estallan, crujen, gritan 
Y repican frenéticas y locas, 
Salvas, campanas, músicas y ^ocas. 
Lili. 
Entraron en su alcázar entre flores 
Y entre esta, aunque tardía, gigantea 
Aclamación los dos Emperadores. 
El sangriento color de su librea 
Fué el último de todos los colores, 
Que vio la multitud que victorea: 
Y el séquito imperial dejó en mis ojos 
Del siniestro color los visos rojos. 
4 
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LIV. 
Porque yo estaba allí; yo conocia 
La raza y el país; yo era estrangero 
En él y huésped: mas nacido había 
Hidalgo y español, y soy sincero, 
Sentí por ellos honda simpatía: 
Y ella tan noble y él tan caballero 
Me parecieron pájaros sin nido, 
Que, por darse á volar, le habían perdido. 
LV, 
¿Porqué tienden á América su vuelo 
Esta garza real de blanca pluma 
Y este noble cóndor de ojos de cielo? 
¿Qué es lo que esperan encontrar en suma 
De la ya libre América en el suelo, 
Si en la tierra infeliz de Moctezuma 
No han dejado los vicios de los hombres 
Sino males no más con buenos nombres? 
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LVI. 
Vuelve á tu limpia Bélgica, Carlota: 
Torna á tu Miramar, Maximiliano. 
Llanto y sangre no más es lo que brota 
Y espinas de oro el suelo mejicano. 
De Austria y de Moctezuma os dá ya rota 
La corona imperial traidora mano. 
¡Ay del que por malicia ó ignorancia 
Os trae aquí bajo el pendón de Francia! 
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No se hartan de gozar la luz del cielo 
Ni de aspirar el aromado ambiente, 
Ni de pasear por el florido suelo, 
Ni de admirar el lago transparente 
Ni de escuchar la lengua, con anhelo 
^e comprenderla en boca de una gente 
Que dá al idioma varonil de España 
Suavidad femenil que les estraña. 
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11. 
Están pasando el vértigo del clima 
Y aspirando el vapor que en él embriaga. 
Desde el fondo del valle hasta la cima 
Del volcan, cuanto en torno de ellos vaga, 
Bulle á sus pies ó de ellos flota encima, 
Les arrulla, les ciega y les alhaga; 
Su imperio es un Edén que acotan montes 
De incopiables paisajes y horizontes. 
IH. 
Todo les enamora y les encanta, 
Todo les ilusiona y les seduce, 
La agua que brota, el pájaro que canta, 
E l eco que sus pasos reproduce, 
La bruma que del agua se levanta, 
La canoa que el lépero conduce, 
E l cantar que se pierde en lejanía, 
La campana que anuncia el fin del dia: 
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IV. 
El ranchero, la china, el indio, el pinto, 
Las damas, los ginetes, los carruajes, 
Cuantas guarda de Méjico el recinto 
Muestras de razas cultas y salvajes, 
Cuanto Dios en el gayo laberinto 
Sembró de estos poéticos parajes, 
Todo lo miran á través del velo 
Que á Méjico envolvió cuando fué cielo. 
v. 
Y á fé que de aquel valle incomparable 
No habrá jamás quien la beldad conciba 
Por lo que de él se escriba ni se hable, 
Aunque de él con primor se hable ó escriba. 
Su suave luz y su aura saludable 
Nunca imaginará quien no reciba 
Latentes en sus ojos y en su cara 
Su oreo sano y transparencia clara. 
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VI. 
Desde el alcázar del antiguo Azteca, 
GHAPULTEPEG donde el austríaco mora, 
(Monte feraz que ni en estío seca 
Ni deshoja en invierno ni desflora 
Un clima igual que de estación no trueca) 
De un ambiente á través que el sol colora 
Con resplandor que alumbra y que no ofende, 
La vista sobre Méjico se estiende. 
VIL 
Se estiende sobre Méjico y su rico 
Valle: el más elevado que en la tierra 
Gomo doble paisage de abanico 
Envuelve en marco circular la sierra. 
Desde el volcan cuyo nevado pico 
En pabellón de niebla el cielo encierra 
Hasta el vago horizonte de Tlascala, 
Hay un país al que ninguno iguala. 
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VIII. 
GHAPULTEPEG, de los vireyes quinta, 
Sobre un añoso bosque se levanta, 
Que le orla de esmeraldas como cinta 
Puesta de reina india en la garganta: 
De cuyo sacro bosque nunca estinta 
La rumorosa soledad encanta 
Música natural, que en son de fiesta 
De sus pájaros mil le dá la orquesta. 
IX. 
¡Con qué espansion de candida alegría 
El espléndido valle mejicano 
Sale á admirar al despuntar el dia 
Desde GHAPULTEPEC Maximiliano! 
¡Con qué infantil ingenuidad envía 
Al vecino volcan como á un hermano 
(¡De inocente placer candido esceso!) 
Un saludo cordial... tal vez un beso! 
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X. 
¡La luz! Ante su albor rompe y se estiende 
De los alegres pájaros la salva, 
Mientra el crespón de las tinieblas hiende 
Con alboréos trémulos el alba: 
Y tras la niebla azul con que se prende 
E l Popocatepec la frente calva, 
Salta, y derrama el sol la poesía 
La música y la luz del nuevo dia. 
XI. 
Maximiliano aspira los aromas 
Que exalan de las curbas cordilleras 
Los frescos valles y enyerbadas lomas, 
Llenos de aloes, cedros y palmeras. 
Abajo azules bandas de palomas 
Vagan del limpio lago en las riberas, 
Espejo móvil en cuya haz se pinta 
E l cielo azul con incopiable tinta. 
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XII. 
Y de él en rededor cien lugarejos, 
Rancherías y fábricas y haciendas 
Y santuarios blanquean á lo lejos, 
Cual de disperso campamento tiendas. 
Tras él Ghalco y Tezcoco, délos viejos 
Héroes aliados de Cortés viviendas; 
Y allá, en último término, el sombrío 
Temeroso encinar de Rio-frio. 
XIII. 
Allá, más hacia el norte, por encima 
Del cerro á que su Iglesia y su convento 
De las lagunas por temor arrima 
Guadalupe, se alcanza el opulento 
Terreno de Ápam; su cosecha opima 
Es del fisco el más pingüe rendimiento: 
Y á sus labriegos da renta de reyes 
Con la miel y el licor de sus magueyes. 
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XIV. 
Idólatras vijías de ¡os Llanos, 
Allí Teotihuacan pares levanta, 
(jeroglíficos mudos mejicanos, 
Dos pirámides: montes que de planta 
Amasaron los indios con las manos 
Y que coronan hoy con la cruz santa: 
Misteriosos y bárbaros trofeos 
Que tal vez recordaron al de Céos. 
XV. 
Allá, al sur, en la plácida vertiente 
Del tajo que da paso á los jardines 
De la amena y febril tierra caliente, 
Tlálpam, reina del juego y los festines, 
Blanquea entre castaños y bullentes 
Manantiales del valle á los confines: 
Reina holgazana del país del vicio, 
Con la baraja por blasón y oficio. 
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XVI. 
Allá, al poniente, el gárrulo Cabrío, 
Laberinto de chozas y frutales; 
San-Angel mas acá, quinta de estío 
Que aroman el azahar y los fresales. 
Coyoacan, engastado en su bravio 
Ceñidor de salvajes pedregales; 
Y Ajusco, madriguera de ladrones 
Al servicio de todas las facciones. 
X Y l l . 
Y en el centro del valle, chai chinesco 
Prendido por sus puntas en la cresta 
De la sierra, tapiz mullido y fresco 
Sobre el cual duerme Méjico la siesta, 
Alza su limpio casco pintoresco 
La capital junto á las aguas puesta: 
Nardo que el lago juguetón salpica 
Y perfumado el céfiro abanica. 
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XVIII. 
Tranquilo.... alegre.... satisfecho.... ufano, 
Contempla de este Edén la perspectiva 
Desde CHAPULTEPEC Maximiliano: 
Y alhaga sus oidos allá arriba 
E l rumor matinal, el son temprano 
De la ciudad, que se despierta viva 
Y amorosa entre música y aroma, 
Como una hurí del cielo de Mahoma. 
XIX. 
Mas un dia vendrá tras otro dia, 
Y se irá desgarrando el velo esterno 
Que cubre este país de poesía, 
Y el volcan que bajo él fermenta eterno. 
Y este Edén lleno de ámbar y ambrosía 
Tornándosele irá lóbrego infierno 
Y ¡ay del que á infierno tal su solio trajo 
Dejando el cráter del volcan debajo! 
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XX. 
Aquella capital, aquel perdido 
Paraiso, aquel valle, aquella tierra 
Sin par, que há tiempo que ensordece el ruido 
Y alumbra el fuego de intestina guerra, 
Aquel jardin ayer de amores nido 
Y hoy vibero de crímenes, no encierra 
Ni una piedra labrada, ni una sola 
Que no haya puesto allí mano española. 
XXI. 
Todo allí á voces nos recuerda ausentes: 
Rótulos por dó quier aun no borrados 
Dicen en español á los presentes 
Los nombres de las plazas, los mercados, 
Las calles, las basílicas, los puentes, 
Los cerros, los alcaceres, los prados, 
Los paseos, las fuentes, las haciendas, 
Desde las carreteras á las tiendas. 
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XXII. 
Sus casas con balcones, miradores 
Y alcobas; sus refrescos, sus manjares, 
Sus trages, sus costumbres interiores, 
La siesta, los refranes, los cantares, 
Los bailes, las domésticas labores, 
Hasta las inscripciones tumulares 
Todo, desde el palacio á la cabana, 
Dice allí en español: «esto fué España.» 
xxm. 
Y fué la nueva España á donde un dia 
Cortés con el pendón de Garlos quinto 
Llevó la religión, la monarquía, 
Y el comercio, y la imprenta y el instinto 
Social, que á la feroz idolotría 
Antropófaga echó de su recinto, 
Y en fin la noble lengua castellana 
Para entenderse con la raza humana. 
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XXIV. 
Y en esa tierra hoy con ira ciega 
Se invoca en nuestra lengua la doctrina 
Monroe, y del origen se reniega 
Español, y á los pueblos se alucina 
Predicando otra fé que á saco entrega 
Y al vilipendio nuestra fé divina, 
Y se demanda en nuestra lengua bella 
Que del nombre español no quede huella. 
XXV. 
Méjico, sí, y la América española . 
Piden en español que al cielo unida 
Alze el mar, cual un muro, una grande ola 
Que otra vez de la Europa la divida. 
Y esa es hoy su política, la sola 
Aspiración de su agitada vida 
Y eso es lo que no cree Maximiliano 
Que se oculta en su valle mejicano. 
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XXVI. 
Allí, en aquel Edén que le enamora, 
Cuyo incopíable panorama admira, 
Cuyo almo sol bendice á cada hora, 
Cuyo aire sano con afán respira, 
Cuyos recuerdos como artista adora, 
Con cuya gloria y porvenir delira, 
Se esconde torba y á traición le acecha. 
Hidra feroz á las traiciones hecha. 
XXVII. 
Allí vela el dragón de mil cabezas 
Que se llama política: serpiente 
Monstruosa que se nutre de vilezas 
Y se arrastra en el fango pestilente 
De la ambición; dó incuba las bajezas 
Del servilismo hipócrita, sirviente 
Vil de todo poder, de todo yugo 
Inventor, y compadre del verdugo. 
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XXVIII. 
La política, vieja prostituta 
Que los crímenes todos apadrina; 
De cuyo amparo protector disfruta 
Todo audaz charlatán, toda doctrina 
Venenosa: á quien da la fuerza bruta 
Por muleta un fusil cuando camina: 
Que de justicia y buena fé blasona, 
De la inocente buena fé ladrona. 
XXIX. 
Allí está la política villana, 
En aquel paraiso ya perdido 
De la facciosa tierra mejicana, 
Cauta en acecho del primer descuido 
Del europeo Emperador, y ufana 
De su ingenio sagaz, prostituido 
En diez lustros de vicios y traiciones, 
Hilvanando contra él conspiraciones. 
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XXX. 
Allí están los sangrientos partidarios 
De la alma libertad, que allí esclavizan 
Los pueblos y saquean los santuarios: 
Allí los que á los pueblos moralizan 
Con loas á la fé y devocionarios, 
Y las pasiones de su pueblo atizan; 
Y en el nombre de Dios tocando á guerra, 
En el nombre de Dios roban la tierra. 
xxxi. 
Todos degolladores é incendiarios, 
Con la misma ambición y el mismo encono 
Evocan, de la tierra propietarios 
Por ser, santos principios en su abono: 
Y unos con las campanas é incensarios 
Y otros con el cañón tiran al trono: 
Los dos partidos que al imperio atienden 
Le combaten los dos, los dos le venden. 
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XXXII. 
Ambos á las naciones estrangeras 
Trabajan por burlar: las alucinan 
Con el lema mendaz de sus banderas: 
Ambos á dos las ciegan y fascinan 
Con datos y memorias embusteras: 
Y con falaz astucia ambos inclinan 
En su favor de Europa á las naciones, 
De engañarlas después con intenciones. 
XXXIII. 
De los crímenes mismos ambas reas, 
Pagan corresponsales y emisarios 
Que doren su desmán con las ideas 
De que á sus gefes dan por partidarios: 
Y las ciegas naciones europeas 
Abren en sus congresos y diarios 
De ambas en pro calientes discusiones, 
Dando fé á sus hipócritas razones. 
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XXXIV. 
¡Oh impudente política blasfema, 
Del progreso social dique y carcoma, 
Que los más santos símbolos por lema 
De su ambición y su venganza toma! 
¡Oh política vil, que el anatema 
Y apoyo invoca de la Union y Roma! 
¡Tirana libertad, fé sin decoro 
Que hacen cómplice á Dios de su sed de oro! 
XXXV. 
Y el pueblo.... la familia verdadera 
Del pueblo.... el labrador, el artesano, 
El que de la política está fuera, 
E l que produce y paga.... el pueblo sano, 
La nación, nada del imperio espera; 
Y he aquí lo que no vé Maximiliano 
En el infierno-eden donde confia 
En paz hacerse bendecir un día. 
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XXXVI. 
Unos pocos leales que sinceros 
La fé le dan que la ambición le niega, 
Unos pocos no más que, caballeros 
Sabrán morir con él si el caso llega, 
Guiar con mejor luz y por senderos 
Mejores la fé intentan que le ciega; 
Y he aquí del nuevo imperio mejicano 
Cómo es Emperador Maximiliano. 
XXXVII. 
Así sueña aquel príncipe en su trono 
En restaurar á Méjico, y se afana 
Por dar al orden con la ley abono 
En la fé confiando mejicana. 
Ya sólo en un confín hierve el encono 
De la errante facción republicana: 
Mas ¿cuál el porvenir es de su imperio? 
Encima de un volcan un cementerio. 
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XXXVIII. 
La tradición monárquica perdida, 
La religión católica befada, 
La dignidad social escarnecida, 
La hereditaria propiedad saqueada, 
Nadie seguro en heredad ni en vida, 
Todos queriendo todo hacer de nada, 
Muerto el comercio, provocada Europa, 
¡ico es la anarquia viento en popa. 
XXXIX. 
Maximiliano al ir lleva consigo 
La tradición histórica: el decoro 
Social: la religión: la ley, abrigo 
Y luz de la te pública en el foro, 
Y del instinto antisocial castigo: 
La ilustración: el crédito, y el oro 
Que va tras él: todo esto representa 
Allí: mas nadie se lo toma en cuenta. 
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XL. 
Maximiliano al ir, como cristiano 
Gomo Europeo y culto y caballero, 
No tiende al cetro con afán la mano 
Por sed de vanidad y de dinero. 
Hacer del pueblo inquieto mejicano 
Un pueblo grande y libre, un verdadero 
Núcleo de nación es lo que intenta. 
¡Dios se lo tome en su justicia en cuenta! 
XLI. 
Para regenerar pueblo tan viejo 
En la inmoralidad de la anarquía, 
Le deben su favor y su consejo 
La tradición, la fé y la monarquía. 
Allí Maximiliano es el espejo 
En que se ha de mirar la Europa un dia: 
De acíbar ó de miel, su imperio es copa 
Que ha de apurar con él la vieja Europa. 
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XLII. 
Roma arriesga con él su fé y su oro; 
Su sangre el Austria y Bélgica: la Francia 
Sus soldados, su fama, su decoro, 
Su dinero y su actual preponderancia: 
De su honor, su comercio, ó su tesoro 
Tienen algo á que dar fé ó importancia 
Del imperio de Méjico en la tierra 
Cuantas naciones hoy la Europa encierra. 
XLIII. 
Roma tiene una niebla ante los ojos: 
Roma ha escuchado erróneos consejos, 
Y ha cedido á políticos antojos: 
Y aunque jamás sus ojos serán viejos, 
Ha mirado al imperio con enojos 
Y hoy de Roma está Méjico más lejos. 
E l imperio es católico; en América 
Por Roma lidia mal la Fé colérica. 
—125— 
XLIV. 
MAXIMILIANO. 
Madre, tú estás del mar al otro lado, 
Y en el pueblo revuelto que dirijo 
Han vendido tu hacienda en el mercado. 
Madre, ilústrame tú: yo soy tu hijo. 
ROMA. 
Que restituyan todos: me han robado. 
MAXIMILIANO. 
Transige, Madre santa. 
ROMA. 
No transijo. 
MAXIMILIANO. 
Perdónales sino. 
ROMA. 
No les perdono. 
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MAXIMILIANO. 
E l perdón base de la fé y el trono 
Será; cede, acomódate. 
ROMA. 
No cedo; 
Mi hacienda es la de Dios: no hay acomodo. 
MAXIMILIANO. 
Madre, es un laberinto en que me enredo. 
Cedamos algo, ó lo perdemos todo. 
ROMA. 
Tú eres Emperador: yo nada puedo 
Ceder: soy infalible. 
MAXIMILIANO. 
Pues me quedo, 
Y por tí, buen católico, me inmolo. 
¡A la merced de Dios!—Lidiaré solo, 
Maximiliano en Méjico batalla 
Solo: Roma lo vé.... no puede.... y calla. 
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LXV. 
Francia va á la cabeza de la Europa: 
Hoy centro del comercio y de las artes, 
Tremola con ventura viento en popa 
Su glorioso pendón por todas partes. 
Roma vive por ella: libre Italia 
Venció al Austria por ella en Solferino: 
África se la abrió: no vé la Italia 
Cerrado á su valor mar ni camino. 
XLV1. 
Es gran nación: acaso la primera: 
Pero no se hará amar en tierra alguna 
Porque en todas incómoda estrangera 
Jamás se identifica con ninguna: 
Porque audaz petulante, y altanera 
Es hasta á sus amigos importuna: 
Y creyendo á sus pies la tierra entera 
Siempre al fin se la vuelve la fortuna: 
Guando da humilla, cuando ampara ofende Y para en su vendida, si n vende. 
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XLV1I. 
M A X I M I L I A N O . 
Francia, ampárame bien, ó no me ampares. 
FRANCIA. 
Yo mando: soy la fuerza de tus manos. 
MAXIMILIANO. 
Yo quiero la razón en mis hogares. 
FRANCIA. 
Yo te avasallaré á los mejicanos. 
MAXIMILIANO. 
Yo me los haré amigos: sus altares 
Su patria mios son: son mis hermanos: 
FRANCIA. 
No te amarán. 
MAXIMILIANO. 
Abdicaré. 
FRANCIA. 
La vida 
Juegas: partiré antes. 
MAXIMILIANO. 
Tú! 
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FRANCIA. 
Sin duda: 
Francia no debe errar ni ser vencida. 
Tú eres el responsable. 
MAXIMILIANO. 
Tal ayuda 
Es traición. 
FRANCIA. 
Pero es mia la partida. 
MAXIMILIANO. 
Mi fé ante el mundo y ante Dios me escuda. 
FRANCIA. 
Por ella morirás. 
MAXIMILIANO. 
Lo sé y me inmolo. 
IA la merced de Dios!—Déjame solo. 
— 
• 
Y solo, ejemplo de leal constancia, 
Lidia con la república sin Francia. 
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XLVIII. 
Inglaterra.... vá sola. Comerciante 
De escasa propiedad de tierra ingrata 
Al labrador, isleña navegante, 
De la marina universal pirata, 
Ni cree que hay otro Dios, ni por delantí 
Lleva más su política que plata. 
Toda revolución la da intereses: 
Á revuelta nación, pesca de ingleses. 
XLIX. 
Y el drama de interés mas palpitante 
Que ha puesto nuestra época en escena, 
Es el drama de Méjico: anhelante 
La Europa asiste á él: de encono llena, 
La América española está delante 
Del proscenio agitándose: serena 
Al parecer la Union calla arrogante, 
Mas la opinión del público envenena 
—431— 
Hábil y sutilísima intrigante; 
Y espera el desenlace, que condena 
Á América ó á Europa eternamente 
El mercado á perder de un continente. 
El 
Y he aquí la incierta situación del drama 
Del cual en su alma el buen Maximiliano, 
Sin conducir la acción, teje la trama. 
¡Dios al final le tenga de su mano! 
El no conoce á Méjico y le ama: 
Monarca liberal, por ciudadano 
Se tiene ya del pueblo que le llama 
Señor, y de su pueblo por hermano. 
• 
LI. 
• 
Méjico empero, ingrato americano 
De gérmenes viciados amalgama, 
—152— 
Se hartará del amor de un Soberano 
Que paz en cambio de su amor reclama: 
Le venderá, calumniará su fama 
Y le hará al fin (si con furor villano 
Su generosa sangre no derrama) 
Caer y huir llamándole tirano. 
Y él, del árbol de Hapsburgo noble rama, 
Solo, privado del favor romano, 
Y de la Union y Francia ageno al dolo, 
Si vence Emperador, vencerá solo, 
Solo caerá si cae.... mártir cristiano. 
LII. 
; 
Porque ¡es verdad! la Francia le abandona 
Como á un desheredado aventurero; 
Y él que de noble príncipe blasona, 
Queda, solo, á probar al mundo entero 
Que acepta, rey leal, buen caballero, 
De Emperador ó mártir la corona 
¿Será al fin en su solio mejicano 
Mártir ó Emperador Maximiliano? 
—133— 
Li l i . 
¡Dios, único que ves en lo futuro 
Y que lees en las almas; juez supremo 
Del subdito y del rey; único puro 
Y en quien no cabe error.... yo debo y temo 
De su siniestro porvenir oscuro 
Llegar con él hasta el ignoto estremo.... 
Yo no temo morir en tierra estraña: 
Mas no quiero morir sin ver á España. 
L1V. 
Oye ahora, Alarcon:.... yo le he seguido 
Por todas las escenas de su drama. 
Su abnegación me asombra: su le mido 
Por ella, y su fe muda mi fé inflama. 
Por su poder magnético atraido 
Marcho tras él: mi corazón le ama: 
Y Emperador ó mártir, triunfe ó muera 
No perderé de vista su bandera. 
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LV. 
Porqué? Quién soy? Qué valgo? Qué supongo? 
¿Qué la añade, qué pesa en su fortuna 
Que en la balanza de su imperio pongo 
Mi fé? ¿Presumo de importancia alguna? 
No Pedro mió, no: quien en su tierra 
Ni en la nuestra imagine que braveo, 
Ni que por algo superior me creo 
Ni necesario á nadie, ó miente ó yerra. 
LVI. 
Yo no seré jamás, ni nunca he sido 
Más que una voz lanzada en el espacio 
Por Dios, mi criador: un vagaroso 
Murmullo, el casi imperceptible ruido 
De un átomo sonoro, desprendido 
Del ruido universal, que en el reposo 
Nocturno exala su fugaz sonido, 
A la luz de esas chispas de topacio 
Que al mundo alumbran cuando está dormido; 
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Un eco que en América perdido 
Maximiliano oyó, y en su palacio 
Le hizo sonar porque alhagó su oido. 
¡AyL. y ni aun le alhagó por su armonía, 
Sino porque en América le oia! 
LVII. 
Eso soy: eco que precipita 
Del aire hueco por la estension 
La voz amante de un alma errante, 
Que necesita cantar constante 
La fé inmarchita de un corazón. 
¡Voz vagabunda, santa ó precita, 
Tal vez oriunda de la maldita 
Sima profunda del hondo averno, 
Del que no alegra la noche negra 
Ni un rayo pálido, ni un dulce son! 
¡Voz tal vez ele alma de fé infinita; 
Mas que sin calma gime y se agita 
Cumpliendo un plazo de espiacion: 
Viendo á lo lejos la luz bendita 
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Y en torno errante de la mansión, 
Que con reflejos de gloria inunda 
La faz radiante del ser Eterno, 
En cuya palma posa y gravita 
Viva y fecunda la creación! 
LVIIl. 
Voz solitaria que, consonante 
Con cuanta varia modulación 
Lanzan al viento esos millones 
De vagos sones que, en reunión, 
Forman (aliento del mundo vivo) 
E l son solemne, perpetuo, activo 
De su perenne respiración, 
Inquieta gira; de todo ruido 
Que vá perdido loca se inspira; 
De toda estraña voz se acompaña: 
De todo eco hace reproducción. 
• 
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L1X. 
Y aguda, lenta, tierna, vibrante 
Ronca, violenta, triste, exaltada, 
Fresca, espirante, cóncaba, ahogada, 
Trémula, llena, vaga, sonora, 
Desesperada, desgarradora, 
De gozo y pena rara espresion, 
Trina, suspira, murmura, llora, 
Gorgéa, ruge, retumba, canta, 
Ondea, muge, deleita, encanta, 
Conmueve, inspira, mece, enamora, 
Arrulla, hechiza, crispa, amedrenta, 
Pasma, electriza, hiere ó espanta, 
Conforme aumenta, mengua, se auyenta, 
0 se adelanta ó se acrecienta, Según lanzada ó apa ada Va despeñad con l  c scada, O arreb t da con la tormentaD l aire cóncav  por la región. 
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LX. 
Ya susurra en las hojas de olmos y cañas; 
Ya entre las algas flojas, las espadañas 
Y el liquen de los lagos y las montañas; 
Ya exala con las aves gorgeos suaves; 
Ya eleva con la fuente rumor bullente 
Y burbujeos vagos de agua corriente: 
Ya silva entre las grietas de los breñales; 
Ya zumba en las veletas y en los cristales 
De alcácares, castillos y catedrales 
LXI. 
Y al fin rodando de soto en soto, 
De vega en vega, de coto en coto, 
Se va alejando de monte en monte, 
Y hasta el mar llega, que el horizonte 
Cierra en su círculo sin solución; 
Y con sus ondas de orlas redondas 
Da notas hondas, cuyo hondo son 
Sobre las olas, que por sí solas 
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Nacen, renacen, y se deshacen, 
Y otra vez se hacen, y se rehacen 
En su perpetua reproducción, 
Se desarrolla, comba y ondea, 
Hierbe, borbolla, flota, cimbrea, 
Bulle, se mece, voga, se aleja, 
Del agua encima llevar se deja, 
Ya se aproxima, ya desparece; 
Se va: se acrece: retumba, vaga, 
Vibra, se apaga: reaparece, 
Se desvanece; y al fin fenece 
Flébil y exhausto su último son 
Entre las nieblas con que la bruma 
Dá á las tinieblas fleco ondulante, 
Antes que errante y agonizante 
La luz se suma, cuando la sorbe 
La noche densa bajo su inmensa 
Sombra flotante, que sirve al orbe 
De pabellón 
Y allá á lo lejos entre el sombrío 
Tul del vacío, ya sin reflejos 
Que le den pálida coloración, 
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Aun el oido cree oir perdido 
• 
De su sonido la vibración 
Y es de la espuma 
Burbujadora . 
Que le devora 
La ebullición. 
LX1I. 
Y eso soy: nada más.—De orgullo ageno, 
Estraño casi al mundo en que respiro, 
Yo no soy más que un átomo que sueno, 
Y en el silencio de la noche giro 
Del aire azul en el vacío seno; 
Vibro un instante en él, y en él espiro. 
Y eso es no más lo que mi ser encierra: 
Y hoy no soy más que el son fugaz, liviano, 
Del eco de su nombre, que en la tierra 
Dejará tras de sí Maximiliano: 
Y con este papel, en que de lleno 
Su llanto y fé mi corazón derrama, 
Ni blasono de ser, ni á ser aspiro 
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Más que el sincero é íntimo suspiro 
De un corazón que agradecido le ama: 
El ¡ay! postrero de la voz amiga 
Que tras su solio ó su sepulcro diga 
«¡Viva el Emperador!» al fin del drama. 
, 
SEGUNDA PARTE. 
' 
LIBRO CUARTO. 
FÉ Y PATRIA. 

—447— 
(AGOSTO 1866.) 
Yo he visto á Dios su protectora mano 
Tenderme sin cesar: cuando rujia 
Voraz bajo mis pies el occéano, 
Guando el cañón que frente á mí crujía 
Cubría de cadáveres el llano, 
Guando hervia la peste.... ¡yo vivia! 
Y el que asi vive, la bondad eterna 
Reconoce, cree en Dios y se prosterna. 
—148— 
Y años há que en América le pido 
Que si me ha de matar en tierra estraña, 
No me hunda allá en ej polvo del olvido 
Sin dejarme tornar á ver á España. 
Y mi voz ha llegado hasta su oido, 
Pues su amparo visihle me acompaña. 
¿Cómo no, sí por medio de María 
En América á Dios me dirigía? 
ni. 
Y vuelvo al fin. Con su favor los mares 
Y las tierras crucé.—¡Salvo, tranquilo 
De peligros, aunque harto de pesares, 
Vuelvo hoy á entrar en el caliente asilo 
Del patrio hogar y los paternos lares. 
Siento de afán mi corazón en vilo 
Y no late que salla de alegría! 
¡Ya aspiro el aire de la patria mía! 
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IV. 
He aquí, ya la frontera: ya es el viento 
Español el que orea mis facciones. 
¡Con qué delicia penetrar le siento 
Y dilatar mis ávidos pulmones! 
Su soplo abre mi alma al sentimiento 
De pasadas memorias y afecciones. 
¡Patria, tus auras de recuerdos llenas 
Se llevan las memorias de mis penas! 
v. 
Ya aquí tienen las gentes otro porte 
Y el país otras fábricas y otro arte. 
Alto!—llaves, registro, pasaporte: 
La tierra aquí con el francés se parte. 
¡España! ¿qué hay aquí que no soporte 
El que antes de morir vuelve á besarte? 
¡Vamos! Ya el conductor la fusta empuña: 
Ya partimos , ya estoy en Cataluña. 
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Vi. 
¡España!—¡fuera ya pesar y afanes! 
España.... ¡fuera ya tiros franceses! 
¡Ah bravos postillones catalanes! 
¡Ah valientes caballos montañeses! 
¡A escape!—¡galopad como huracanes; 
Corred hasta que salten los arneses! 
Corred ¡mare de Deu! aunque volquemos: 
Corred.... ya á Dios aquí tentar podemos. 
VII. 
Así!—No hay que cuidarse del camino. 
Adelante está Dios, y atrás se queda 
Ebrio de rabia nuestro mal destino. 
Así! poder de Dios, qué polvareda! 
¡Que nos crea la tierra un torbellino: 
¡Que no toque en su haz ninguna rueda! 
Corred!.... Mare de Deu de Monserrate, 
Solo aquí temo que el placer me mate. 
—151-
VIII. 
¡Oh qué hermoso país! ¡qué brava gente! 
De aquí sacó sus héroes audaces 
Rojer de Flor para asombrar á oriente: 
Aquí hicieron paisanos pertinaces 
Guerra á España y á Francia juntamente. 
De todo aquí los hombres son capaces: 
Un patrón catalán de un mal falucho 
Dar vuelta al mundo en él no cree aquí mucho. 
IX. 
¡Oh qué hermoso país!—Aquella sierra 
Tan pintoresca, original y estraña, 
Sobre cuyos crestones abre y cierra 
La niebla una fantástica maraña 
Que rasgan viento y sol con ella en guerra, 
Aquella es la romántica montaña 
Que cobija en su centro solitario 
Virgen de Monserrate, tu santuario. 
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X. 
¡Tórtola casta que en el monte anidas, 
Lirio fragante que en las peñas creces, 
Madre que en vela de tus hijos cuidas 
Y á Dios te encargas de elevar sus preces: 
Tú que á ninguno en el afán olvidas, 
Y amparo á todos en el riesgo ofreces, 
Santa Madre de Dios de Monserrate 
A quien oré en el mar y en el combate: 
XI. 
Virgen del monte, á cuyo auxilio santo 
Debo el tornar á ver el patrio suelo; 
La primera oración; y el primer canto 
Que al ver cumplido mi ferviente anhelo 
A Dios en mi honda gratitud levanto, 
Te confio: diríjeles al cielo! 
Yo ofrecí al otro lado de los mares 
Venirles á poner en tus altares. 
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XII. 
Iris de tu poética montaña, 
Estrella tutelar de Barcelona, 
Empresa de su escudo en la campaña, 
Santo florón de su condal corona, 
Antes que vuelva á abandonar á España 
La ofrenda te traeré que hoy no me abona: 
Obra debe de ser de mis afanes 
Si me la han de estimar tus catalanes. 
xm. 
¡A C stilla! al hogar en que he nacido! 
Quiero ver la ciudad y los lugares 
De mis recuerdos infantiles nido, 
Antes que torne, pájaro perdido, 
Solo á morir allende de los mares. 
—154— 
XIV. 
(SETIEMBRE.) 
Esta es Vallado-lid ¡al fin la veo! 
¡Con qué placer.... como la luz primera 
Cuando en ella nací. ¡Dios mió! creo 
Que vuelvo hoy á nacer. Espera, espera 
Cariñosa amistad! solo un paseo 
Por la plaza, una vuelta por la acera— 
Déjame este aire respirar: deseo 
Beber las dulces aguas de esta fuente 
De mis recuerdos, y bañar mi alma 
En el remanso tibio y transparente 
Que hace, con ellas resbalando en calma, 
Del tranquilo Pisuerga la corriente. 
Déjame quiero hablar con estas piedras, 
Y abrazar estos árboles, y ansioso 
Besar estas paredes de que yedras 
Son mis dulces memorias, y reposo 
Tomar en estos bancos en que un dia 
Mal estudiante á divagar venia. 
—155— 
XV. 
¡Con cuan profunda gratitud recibo 
El premio de volver al patrio suelo 
Después de tantas desventuras vivo! 
¡Con qué dulce placer halla mi anhelo, 
Al cruzar la ciudad que me dio cuna, 
Los lugares queridos, los rincones 
Que conservan aún por mi fortuna 
Su antigua faz: conozco los portones 
Que para mí se abrian; los umbrales 
De las casas amigas: los balcones 
Donde amistad ó amor me han esperado 
Enviándome á través de los cristales 
Sonrisas y esperanzas.... ¡Sombras bellas 
Que un dia ante mis ojos han pasado 
Dejando sólo en mi memoria huellas! Estos son los palacios ya rajados Que aun blas nan heráldicos escudos Con regia profusión lambrequinado ;G roglíf c s hoy un no or dos Mas para e  pueblo de hoy ótul s mudos. 
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Aquellas son las torres bizantinas 
Del buen Don Per-Amules en mi oido, 
No olvidado jamás, vibrando ha ido 
El son de sus campanas argentinas. 
\vi 
¡Qué esta es Yalladolid!—Fábricas nuevas, 
Banco, teatros, fuentes, adoquines, 
Canal, ferro-carril....; y mis esguebas? 
Y mis prados de ayer?.... plazas.... jardines-
Pero, oh noble amistad! ¿dónde me llevas? 
Yo recuerdo estos curvos callejones: 
Conozco esos antiguos caserones.... 
Esta es la calle de terreno escasa 
Donde mis muertos padres han vivido: 
Y esa.... ¡qué existe aún!.... esa es la casa 
Donde á mi vida inútil he nacido. 
—157— 
XVII. 
¿Sueño? No sé lo que en mi alma pasa— 
¡Qué oigo! me tienen el placer sin tasa 
En mi patria á mi vuelta prevenido! 
La casa en que nací! ¿huésped en ella 
Hoy?—A sus puertas bendecirte quiero, 
Nueva y santa amistad, que en mis hogares 
Me haces hoy encontrar, sobre la huella 
De mis recuerdos candidos de niño, 
Sus primitivos genios familiares: 
Y una familia nueva, un verdadero 
Nuevo paterno hogar donde él cariño 
Noble, leal, simpático y sincero 
De una afección sin cortesano aliño 
Me brinda para el tiempo venidero, De sensaciones íntimas tesoro, Con un amor de corazones de oro Que a uda al mió volu tad de ACERO. 
—158-
XVIII. 
. . . 
Luces, ruido ¡esto más? músicas, flores 
Y coronas y vítores y ofrendas! 
¡Dónde, cuándo gané tales honores! 
¡Dónde ha de conservar tan caras prendas 
Quien debe de volver á tierra estraña 
Solo y triste á morir lejos de España! 
Esa gloria me espanta 
Y me fascina al par: porque esa gloria 
Aquí á mi faz levanta, 
De ese templo al mirar la puerta santa, 
Contra mí mi conciencia y mi memoria. 
Esa Iglesia.... ¡ay de mí! de ella contemplo 
Salir en larga y silenciosa ilera 
Todos mis años idos.... triste ejemplo 
De una existencia inútil, que va entera 
A caer en la honda eternidad mañana 
Sin costar una lágrima siquiera, 
Sin dejar en la tierra un alma hermana 
—459— 
e sus dichas y duelos compañera. 
Aquí vine á nacer: en ese templo 
Santo me bautizaron «pues espera, 
«Andrajo de oropel de gloria humana, 
«Átomo errante de rumor inútil, 
«ínsaboro raudal, manojo fútil 
«De palabras de lengua castellana, 
«Espera aquí.—¡Prostérnate, altanera, 
«Ruin y vacía vanidad mundana!.... 
«¡De rodillas, orgullo, de rodillas! 
«Haz algo bueno alguna vez, villana 
«Vanagloria procaz, y ora sincera. 
«¿Qué vales, polvo vil, si no te humillas? 
«Prostérnate: yo soy tu fé cristiana: 
«Obedece: en mi voz te habla lejana 
«La voz del huracán de las Antillas 
«Y el eco de las tumbas de la Habana!» 
• 
—160— 
XIX. 
Virgen de S. Martin, á cuyas plantas 
Casi muerto al nacer recibí un dia 
Del agua bautismal las gotas santas: 
Tú que vida me diste en la agonía, 
Tú que mi fé sostienes, y levantas 
En alas de mi le mi poesía, 
Luz de mi inspiración, en tus altares 
Acepta tú mis últimos cantares. 
XX. 
FEBRERO—21—1867. 
¡Madre del hombre Dios y madre inia! 
Cuando el Cristo en el Gólgota espiraba, 
A la raza de Adán por quien moria 
De tu amor al amparo encomendaba. 
Desde que vi á tus pies la luz del dia. 
Hoy medio siglo de cumplirse acaba: Madre, tras medio siglo de pesares, Vuelvo al pié de tu altar á qu  m  ampares. 
—461— 
XXI. 
¡Madre buena del triste y del que llora... 
No desoigas mi voz, no me abandones! 
Recuerda que tu fé consoladora 
Inspiró desde niño mis canciones; 
Solo, con mi arpa y con tu fé, Señora, 
Gruzé de medio mundo las regiones: 
Y hoy del mundo á través con mis cantares 
Me trae mi fé á tus pies á que me ampares. 
xxn. 
A sombra de tu torre bizantina 
Del vientre de mi madre me sacaron; 
Desde el nicho en que estás, tras su cortina, 
Viste cómo á tus pies me bautizaron; 
A tu materna protección divina 
Mis padres al nacer me encomendaron: 
La primera oración que en mis hogares 
Aprendí, fui á rezarla en tus altares. 
6 
—162— 
XXÍII. 
Mi madre.... (¡desdichada madre mia! 
¿Quién el futuro mal nos predijera?) 
Mi madre me enseñaba y yo aprendia 
De tus dolores la epopeya entera: 
Mi madre dio su fé á mi poesía, 
Yo uní el tuyo á su amor con fé sincera; 
Ella murió abrevada de pesares, 
Y yo vuelvo por ella á tus altares. 
XXIV. 
¡Infeliz madre mia! en tedio y duelo 
Vivió por mí sus postrimeros años. 
Yo abandoné mi hogar aun muchachuelo 
Del mundo por correr tras los engaños: 
Ella por mí á tus pies oraba al cielo 
Mientras corría yo climas estraños. 
¿Y á quién debí salvar tierras y mares 
Si no fué á su oración en tus altares? 
—163— 
XXV. 
¿Quién sino tú y por quién sino por ella 
Pudo velar por mí en la tierra estraña? 
¿Á quién debo sino la fausta estrella 
Que en mi loca existencia me acompaña? 
¿A quién debo las flores que mi huella 
Dó quiera pisa cuando vuelvo á España? 
¿Y dónde sino al pié de tus altares 
Debo poner mis lauros y cantares? 
XXVI. 
¿Por quién sino por tí me han respetado 
La fiebre, el mar, el cólera, la guerra 
Y el odio que á mi raza inveterado 
De otra en el ciego corazón se encierra? 
Al llegar y al volver, me han alfombrado 
Allá de flores como acá la tierra: 
Y ¿quiénes son los genios tutelares 
Que enfloran para mí tierras y mares? 
—164— 
XXVII. 
Tras mí dejo mi huella, madre mia, 
Marcada por dó quier con sepulturas: 
Cuantos darme quisieron compañía 
Murieron en mis locas aventuras: 
Dejo á los que allí me aman todavía 
Un porvenir de sangre y desventuras: 
Y á través de tan múltiples azares 
¡Sólo incólume yo vuelvo á mis lares! 
XXVIII. 
¿Quién sino tú me guarda, Virgen santa? 
¿Quién á mi bien sino tu amor me guia? 
¿Quién conserva la voz en mi garganta? 
¿Quién mantiene la le en mi poesía? 
¿Quién hacia Dios mi espíritu levanta? 
¿Quién mi alma acojerá en mi último dia? 
La historia de mi vida y mis cantares 
Tienen principio y fin en tus altares. 
—165— 
XXIX. 
Y hé aquí toda la historia de mi vida: 
De esta vida que aun mima la fortuna, 
Toda en el vicio por mi mal perdida, 
Las horas he perdido una por una. 
Tan sólo la oración por mí aprendida 
De mi madre en los brazos en la cuna 
No olvidé, ni he perdido en tus altares 
Mi fé, y vengo con ella á que me ampares. 
XXX. 
Pródigo me dio el mundo sus placeres, 
Su gloria el suelo me alfombró de flores, 
Amé y me amaron mucho las mujeres, 
Me embriagó la fortuna de favores, 
Me honraron de la tierra los poderes, 
La fama me aclamó con los mejores: 
Aun me corona el mundo en sus altares, 
Mas yo vengo á tu altar á que me ampares. 
—166— 
XXXI. 
La gloria y el favor son polvo y humo: 
Las coronas del mundo son de espinas: 
No hay laurel que no tenga amargo zumo, 
No hay aura sin moléculas dañinas: 
No hay triunfo colosal ni éxito sumo 
Sin envidias rastreras y mezquinas: 
Con mis coronas vengo á tus altares 
De mi gloria mortal á que me ampares. 
XXIII. 
Madre, yo reconozco mi bajeza, 
Yo sé mi pequenez y mi ignorancia. 
Salva del rudo escollo en que hoy tropieza 
El barquichuelo ruin de mi importancia. 
Libra de humo que embriaga mi cabeza, 
Salva á mi corazón de mi arrogancia: 
Pues vengo en bien y en mal á tus altares, 
Ni en el mal ni en el bien me desampares. 
—167— 
XXXIII. 
Madre, hoy en prenda de mi fé, en tus aras 
Vengo á colgar humilde mis coronas: 
Prendas son, Madre, para mí muy caras, 
Mas aun debo partir á estrañas zonas. 
Por si allá por recónditas y raras 
Razones y desdichas me abandonas, 
Y me pierdo, y las pierdo en mis azares.... 
Guárdalas, madre mia, en tus altares. 
XXXIV. 
Y á aquellos que pusieron á mi planta 
0 en mi sieu esos lauros y esas flores, 
Diles que frases no hay en mi garganta 
Con que agradezca yo tales honores: 
Y si en mi fé no creen.... ¡oh Virgen santa! 
Si me juzgan ingrato á sus favores 
¡Madre mia y del Cristo, á tus altares 
Vendré de su injusticia á que me ampares! 
—168— 
XXXV. 
¡Virgen santa cuyo amparo 
Guardó allá mi inútil vida, 
Guarda en mi alma dolorida 
Las semillas de tu fé: 
Pues tu amparo á mí es tan claro 
Mis coronas bajo él dejo: 
Ya sin raza.... solo.... y viejo 
¿Para quién las guardaré? 
—169-
XXXVI. 
Á LOS JÓVENES REDACTORES DE LA CRÓNICA M E R C A N T I L 
DE VALLADOLID. 
Vosotros los que flores y cantares 
Me echáis al paso al regresar á España, 
Perdonadme la hiél de los pesares 
Que hace muda mi voz, mi faz uraña. 
Escusad que postrado en los altares 
Conjure al genio ruin que me acompaña: 
Dejadme hablar, para calmar mi duelo 
Antes que con vosotros con el cielo. 
—170— 
XXXVII. 
Hermanos, que acatáis mis piadosos 
Votos, dejadme orar pues sois cristianos; 
Pues españoles sois, sed generosos 
Conmigo y tolerantes como hermanos. 
Dejadme, tras veinte años azarosos, 
Que alzando al sol de mi país las manos, 
Vuelva de calma con afán profundo 
El corazón á Dios, la espalda al mundo. 
XXXVIII. 
Esto que oso decir sé que es estraño; 
Que puede apenas perdonarse sólo 
A la honda convicción del desengaño: 
Mas yo á mi fé mi vanidad inmolo. 
Sé también que es encubridor amaño 
Hoy tal vez la piedad y la fé un dolo; 
Que al par que la ambición á la fé adula 
Con la fé la política especula. 
-171 — 
XXXIX. 
Mas mi fé no es hipócrita ni artera, 
Ni á político bando pertenece, 
Ni á sombra del favor medrar espera, 
Ni adula á la opinión porque enriquece 
La pluma. Creo en Dios con fé sincera, 
Y me humillo al favor que me enaltece: 
Y el que no crea que con fé lo digo, 
Vuelva á la mar y á Méjico conmigo. 
XL. 
Venga conmigo al mar y en la crugiente 
Nave que el agua con furor azota, 
Y que arrebata el huracán rugiente 
Y que va ya desarbolada y rota, 
Alzará como yo al Omnipotente 
Con voz exáusta su oración devota, 
Pidiéndole no más con hondo anhelo 
Un punto azul en el perdido cielo. 
—172— 
XLI. 
Venga conmigo á la nación que en guerra 
Civil grita ha diez lustros ¡muera España! 
Y en aquel pueblo y en aquella tierra 
Que no producen mas que odio y cizaña, 
Al Dios se volverá que allí le encierra 
En tal sentina de doblez y saña: 
Y si le vuelve Dios libre á Castilla, 
O apostató de Dios, ó se arrodilla. 
XLÍI. 
Vosotros que del vil materialismo 
Guardado habéis vuestra alma castellana, 
Y del frió é hipócrita egoismo 
Que roen hoy la sociedad humana, 
Que creéis en la fé que hay en mí mismo, 
Que no dudáis en mi humildad cristiana, 
Sed mi mundo vosotros, sed mi escudo 
Contra ese mundo ante quien paso mudo. 
—173— 
XL1II. 
¡Oh hermanos mios! mi honra y mi esperanza 
Encomendados dejo en vuestras manos; 
Si mientras por las vegas del Arlanza 
Voy mis deberes á cumplir cristianos, 
De la calumnia ó el rencor me alcanza 
Algún dardo traidor, rompedle, hermanos: 
Y cuando muera, de mi fé en abono, 
Decid á mi agresor que le perdono. 
xuv. 
A dar un adiós último á Castilla 
Voy en la inmensidad de mi tristeza. 
Debo volver del mar á la otra orilla: 
Si voy.... de no tornar tengo certeza. 
Vosotros que sondáis por qué se humilla 
Coronada de flores mi cabeza, 
Sancionad mi silencio con el mundo 
Sin dar razón de mi pesar profundo. 
—174— 
LV. 
Me cantan por do voy, y no respondo: 
Me aplauden por do quier y paso mudo 
Como un espectro que devuelve el fondo 
De su tumba á la luz hosco y ceñudo: 
Me buscan mis amigos y me escondo: 
Me saludan las damas y el saludo 
No devuelvo jveladpormi conciencia 
Mientras cumplo hasta el fin mi penitencia! 
—175— 
XLYI. 
MARZO 13. 
Mis padres yacen aquí: 
Antes de volver al mar, 
Voy en su sepulcro á orar 
Por si el mar me traga á mí. 
Sin mí les cogió la muerte, 
No escuché su último adiós; 
Quiero dejar de los dos 
Recogido el polvo inerte. 
Me dejaron al morir 
Sin hacienda y sin hogar: 
Y yo les quiero dejar . 
Un panteón en que dormir. 
¡Con qué emoción, con qué afán 
Por el cementerio adentro 
Penetro!.... pero no encuentro 
Sus sepulcros.... ¿dónde están? 
—176— 
Al guardián octojenario 
Demando ¿qué ha sido de ellos? 
Y me heriza los cabellos 
Con un cuento funerario: 
«Sus huesos ha removido 
«Tantas veces mi azadón, 
«Que Dios sólo en el montón 
«Sabe ya cuyos han sido.» 
—¡Rompiste sus tumbas! 
Sí: 
Tú padre me lo mandó. 
—¡Él! 
•—No sabes eso? 
—No: 
Guéntamelo.— 
—Escucha. 
—Di. 
-177— 
XLVII. 
¡Oh política maldita, 
Cuya ciega fé insensata 
El amor del padre mata 
Y á los hijos se le quita! 
¡Maldita sea en la tierra 
La política opinión 
Que echa á Dios del corazón 
Y á los hijos se le cierra! 
XLVIII. 
Espíritu, que ya en calma 
Duermes en la eternidad, 
¡No veas la soledad 
Que me has dejado en el alma! 
Hé ahí lo que pido á Dios: 
Que nunca ver te permita 
La desventura infinita 
Que has dejado de tí en pos. 
—178— 
Mucho erré en mi juventud: 
Mucho errando te ofendí; 
Mas.... ¡ni aun dejas para raí 
Tu polvo en el atahud! 
¡Tanto, padre, tu amargura 
Te cegó el alma y los ojos, 
Que me dejas tus enojos 
Fuera de tu sepultura! 
Bien hecho está lo que has hecho: 
Yo me avengo á tal castigo. 
¡Dios para hacer tal conmigo 
Te acuerde cual yo derecho! 
¡Sino fué de ambos fatal! 
Condenados á él nacimos: 
Y nunca nos comprendimos 
Y el bien se nos tornó en mal. 
Fama y oro para tí 
Gané con fortuna rara.... 
¡Y me volviste la cara 
Guando á ofrecértelos fui! 
¡Tal odio á la poesía! 
Rechazaste hasta una losa 
—479— 
En que escribiera piadosa 
Un epitafio la mia: 
Y ella tu hacienda empeñada 
Con sus versos ha pagado. 
¡Pobres versos que has odiado!... 
Por ellos no debes nada. 
¡Yo soy quien los odio ahora; 
Pues por ellos he perdido 
Esta vida que he vivido 
Dia á dia, hora por hora! 
Mis versos son un cordel 
Que me aprieta el corazón: 
¡Dios me echó la maldición 
De ahogar mi dicha con él! 
Y por ellos me condena 
Tal vez á dar honra y vida 
Por una causa perdida 
Empeñada en tierra agena. 
Mas ¿qué importa ya el lugar 
Ni el por qué pueda morir 
El que no supo lograr 
De su padre hacerse amar, 
—180— 
Ni con su padre vivir, 
Ni sucederle en su hogar, 
Ni sus huesos reunir 
Bajo una cruz tumular 
Donde ir por él á llorar 
Y á Dios por él á pedir? 
¡Maldita tal poesía 
Causa de tal desventura! 
¡Y que haya una criatura 
Que aun tenga en algo la mia! 
¡Que aun haya en la tierra un hombre 
Que envidie como laureles 
E l talco y los oropeles 
Con que empenachan mi nombre! 
¡Vivas ruindades mezquinas! 
Mi única venganza fuera 
Coronaros si pudiera 
Con mis coronas de espinas. 
¡Jamás el alma os taladre 
De la mia el duelo sumo! 
Yo vago entre ruido y humo 
Paria sin raza y sin padre. 
—181— 
Maldita sea la opinión 
Política por la cual 
Ahogó el amor paternal 
El mió en su corazón. 
Jamás bando seguiré: 
Mas si uno á seguir me obligan, 
No será el de los que sigan 
El que de mi padre fué. 
Pobre padre! partidario 
De la ingratitud moriste 
Obcecado, pobre, triste 
Y olvidado y solitario. 
Y tu obcecación fatal 
Hizo tu opinión tan brava, 
Que hasta privarme intentaba 
Del cariño maternal. 
Dios no te lo permitió: 
Mi madre á Dios por su hijo 
Pidió.... y lloró.... y me bendijo.... 
Y me amó y me perdonó. 
Mi madre en mis manos deja, 
Por tú no cuidarte de ellos, 
—482— 
De sus hermosos cabellos 
Una perdida guedeja. 
No lo supiste jamás, 
Y es la única herencia mia. 
No he preguntado hasta el dia 
Si habia de ella algo mas. 
Lazo que siempre llevé 
Sobre el corazón sujeto, 
Ha sido santo amuleto 
Que le dio esperanza y fé; 
Y hoy dos que á mi madre amamos 
Sus cabellos repartimos, 
Y los dos la bendecimos, 
Y los dos por tí rogamos: 
Pero pidiéndole á Dios 
Que á tu alma ver no permita 
La desventura infinita 
Que nos dejas de tí en pos. 
Por mí, padre, bien has hecho: 
Yo me avengo á tal castigo: 
¡Dios para hacer tal conmigo 
Te acuerde cual yo derecho! 
—483— 
Tu política tenaz 
Te humilló y te empobreció: 
En sus promesas falaz 
Te abandonó y te olvidó: 
De sentimiento incapaz 
El corazón te secó: 
Y en tedio amargo y voraz 
Lejos de mí te mató. 
La política mendaz 
Fué la que te descarrió. 
Espíritu, duerme en paz: 
Contra tí.... ni Dios, ni yo. 
Mi poesía tenaz 
Los plazos por tí cumplió: 
En sus promesas veraz, 
Del olvido te sacó: 
De una inmensa fé capaz, 
Mi cariño te guardó; 
La política mendaz 
Que no me contaminó 
A ser te arrastró, falaz, 
Ciego sí, mal padre nó. 
—484— 
Espíritu, duerme en paz: 
Erraste tú, pequé yo. 
XLIX. 
Dios que las conciencias vés, 
Sé para mí padre ciego: 
La pena de ambos te ruego 
Que á mí en la tierra me des. 
Sirva á ambos de espiacion 
La existencia solitaria 
Que he llevado como un paria 
De la civilización. 
Dígnate en cuenta tomar 
Que los versos que él maldijo 
Son Sambenito que el hijo 
Penitente ha de llevar. 
Y que toma en cuenta ten 
Por igual como favores 
Los silvidos y las flores 
Que por sus versos le den. 
Y en cuenta ten que, en su afán. 
Con esos versos malditos 
—185— 
Se ha de ir confesando á gritos 
Y mendigando su pan. 
¡Dios mió! aunque yo infeliz 
Viva mucho, y mal acabe, 
Yo solo de entrambos lave 
Hasta el último desliz. 
Dame de mi posición 
Conocimiento profundo, 
Para no ser en el mundo 
Fariseo ni bufón. 
Dame ¡Dios mió! humildad 
Que en la eternidad me abone, 
Y como tú me perdone 
Mi padre en la eternidad. 
Villa en que heredar debí 
Casa y fincas solariegas 
Y que hasta el polvo me niegas 
Del barro de quien nací; 
¡A Dios!—Pues ya para mí 
No hay en tí lecho, ni hogar, 
—486— 
Que derecho á reposar 
Vivo ni muerto me acuerde 
En él,... ¡á Dios!... ¿qué se pierde 
Con que me pierda en el mar? 
LI. 
Deja la tierra, corcel, 
De este lugar tras de tí. 
¡Hasta las piedras en él 
Manan lágrimas y hiél 
Y vergüenza para mí! 
Corre, que ya esta carrera 
Va á ser tal vez la postrera 
En que tus lomos me das: 
Corre y dejemos atrás 
Toda su comarca entera. 
Corre; y de correr no ceses 
Hasta dar en las campiñas 
Y los valles Burgaleses: 
Atrepella por sus mieses, 
Atraviesa por sus viñas. 
—187— 
Corre; ya veo á lo lejos 
De sus cerros solitarios 
Los ruinosos castillejos, 
Y los gayos campanarios 
De sus pardos lugarejos. 
Ya entramos en su distrito: 
Corcel, tu paso conten 
Por aquí; que necesito 
Buscar aquí un pueblecito 
Que para mí es un edén. 
Castilla, cuyos castillos 
Hoy en escombros abruman 
Tus débiles lugarcillos, 
Y cuyas ruinas perfuman 
Las salvias y los tomillos: 
Te llevé fotografiada 
Por donde fui en mi memoria; 
No he olvidado de tí nada: 
Jornada sé por jornada 
Toda tu tierra y tu historia. 
—188— 
Heme aquí en terreno amigo; 
Conozco el rumbo que sigo 
Palmo á palmo: sí, allí están 
El hidalgo Villodrigo 
Y el moro Villaquirán. 
Allá Pampliega en el cerro 
Que su alta nobleza abona, 
Alzando una cruz de hierro 
Dó llevó Wamba á un encierro 
Su cabeza sin corona. 
Aquí la vieja Celada 
A cuyos pies agua corre 
Del Arlanza descauzada: 
Y allá Torre la almenada, 
Y allí Santiuste sin torre. 
A-llá detrás de una cuesta 
Veo de Villaldemiro 
La Iglesia en un cerro puesta: 
Y de aquel pico en la cresta 
Los restos de Muñó miro. 
—189— 
¿Quién así te maltrató 
¡Oh Muñó! en ausencia mía, 
Que tan pobre te dejó 
De las piedras con que un dia 
Torreado te vi yo? 
¡Pobre Muñó! á duras penas 
Conozco ya tus cimientos: 
Y tus torres con almenas 
Y tus puentes con cadenas 
Son ya un cuento de mis cuentos. 
¡Pobre Muñó! todavia 
Por tus recuerdos te adoro; 
Y no está lejos el dia 
En que halle mi poesia 
En tus ruinas un tesoro. 
¡Pobre Muñó! tú me distes 
En mi juventud abrigo, 
Y debo hoy que envejecistes 
Probarte que en mí adquiristes 
Entonces un buen amigo. 
—190— 
Solo te queda un cantar 
Que recuerda tu fin triste: 
Y yo sé cómo evocar 
A alguien que pueda contar 
A tu pesar lo que fuiste. 
Pero.... ¡Adiós!—No formes queja 
Muñó, si adelante sigo 
Entre Arroyo y Villavieja: 
Que pararme no me deja 
Un afán que vá conmigo. 
Voy á buscar un lugar 
En donde tengo un altar 
En el que antes de morir 
Quiero á mi ángel tutelar 
Evocar y bendecir. 
Allí tras aquella loma 
Al pié de una torrecilla 
Blanca como una paloma, 
Las pardas tejas asoma 
De sus casas Quintanilla. 
—191— 
¡Bendito el pobre lugar 
Donde mi Madre nació! 
¡Bendito el modesto hogar 
Donde la luz á mirar 
Sus negros ojos abrió! 
¡Bendito el aire que aliento 
Inspirando en su pulmón, 
La dio vital sentimiento 
Con el primer movimiento 
Que imprimió á su corazón! 
¡Bendita sea la estancia 
De esta casa oscura y fria, 
Donde durmió en la ignorancia 
Angelical de la infancia 
El sueño del primer dia! 
¡Bendita sea la campana 
Con que tocó á su bautizo, 
Y la fuente de que mana 
El agua con que cristiana 
El Sacerdote la hizo! 
— 1 9 u 2 — 
Madre á quien idolatré, 
Y con quien nunca viví, 
Y cuya vida amargué.... 
¡Porque tal mi sino fué.... 
Porque Dios lo quiso así! 
Madre, de cuyo cariño 
Tan pocos años gocé, 
De quien me apartaron niño, 
Y á quien, indócil lampiño, 
Yo obcecado abandoné: 
jCon cuánto afán busco ahora 
Cuánto dejaste tras tí! 
¡Con cuánta fé mi alma adora 
Cuánto imagino, Señora, 
Que guarda algo tuyo aquí! 
De estas llaves y aldabones 
De ventanas y portones 
Se aseguraron tus manos, 
Y sobre estos escalones 
Tus piececitos enanos. 
—193— 
Bajo este envigado techo 
Sonó aquella voz tan suave 
Que salía de tu pecho: 
Que Dios para tí habia hecho, 
Como el canto para el ave. 
En este rincón tenia s 
Tu lecho casto y modesto: 
Y aquí ante la luz ponias 
El espejo en que veias 
Tu faz, y tocado honesto. 
Por estas calles pasaste, 
Por estas eras corriste, 
En esta iglesia rezaste.... 
¡Madre, por qué no me ahogaste 
Guando la vida me diste! 
¿Por qué de la madre tierna 
No pudo más el amor 
Que la vanidad paterna, 
De quien nos tuvo el rigor 
En separación eterna? 
—194— 
¿Por qué á estraños al fiar 
Mi padre mi educación, 
Antes que á tu hijo soltar, 
No te dejaste arrancar 
Los brazos y el corazón? 
¿Qué necesidad habia 
De lanzarme al mundo vano, 
A mí que adorado habría 
La ignorada medianía 
Del labrador castellano? 
¿Qué nos importaba en él 
Con humos de alta nobleza 
Salir á hacer un papel, 
Si en la alma se torna hiél 
El humo de la cabeza? 
¡Aquí hubiéramos vivido, 
Madre, los dos tan felices! 
Nos hubieran mantenido 
Tan bien sin gloria y sin ruido 
Nuestros granos y raices! 
—195— 
Te hubiera aquí sin cesar, 
Pues que tu solo hijo fui, 
Dia y noche hasta espirar 
Al calor de nuestro hogar 
Tenido yo junto á mí. 
Nadie hubiera de mí hablado, 
Ni me hubieran aplaudido, 
Ni me hubieran coronado, 
Ni en su cámara sentado 
Me hubieran reyes tenido.... 
Pero hubiera sido honrado, 
Y feliz hubiera sido, 
Viviendo siempre á tu lado 
Por tí en tu hogar cobijado 
Gomo el pichón en su nido. 
Mejor que en tierras estrañas 
En mesas de Emperadores 
¡Oh madre de mis entrañas! 
Comiera yo en sus cabanas 
Pan tuyo con tus pastores; 
—196— 
Y cuando tus ojos Dios 
Cerrado hubiera á la luz, 
A l morir yo de tí en pos, 
Bastara para los dos 
Una tumba y una cruz. 
¡Delirios!—Hacia la mar 
Me arrastra ya mi deber. 
¡Adiós, villa!, Adiós, hogar . 
Que á ella la visteis nacer 
Y á mí venirla á llorar! 
i 
LII. 
Virgen santa de Muñó, 
Soledad de Quintanilla, 
A quienes mi madre y yo 
Orábamos cuando aun no 
Se hablaba de mí en Castilla, 
—197— 
Pues que ni vivió conmigo 
Ni he de tener al morir 
Con ella en la tumba abrigo, 
Abreviadme ¡ay! el castigo 
De mi vida porvenir. 
Pues no me podéis volver 
Ni á la oscuridad de ayer, 
Ni á la calma de mi hogar, 
Ni á la que en él me dio el ser.... 
¡Enviad tormentas al mar! 
Que del buque en que á él me lance 
Vaya un huracán en pos, 
Y en él de mi muerte el trance 
Tan sólo á saber alcance 
El mar en que le hunda Dios! 
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Honda inquietud el alma me atribula. 
Vago terror el corazón me prensa: 
Miro al cielo, y el aire que le azula 
Ennegrece á mis ojos niebla densa: 
Sondeo el porvenir, y se acumula 
En su horizonte tempestad inmensa; 
Quiero cantar, y el llanto me sofoca: 
Orar, y no hallo preces en mi boca. 
—202— 
II. 
Vuelvo tras larga ausencia á ver á España 
Con el placer que un náufrago la orilla, 
Y me acoje al volver de tierra estraña 
En su regazo maternal Castilla: 
Mas un genio fatal que me acompaña 
Mi lengua anuda y mi cabeza humilla, 
Y mal mi pecho en su pavor alienta, 
Y de pesar mi corazón revienta. 
m. 
¿Qué es de mi gratitud y mis cantares? 
Vuelvo tal vez sin alma y sin aliento, 
O desdeño la tierra y los solares 
Dó fui feliz y amé y viví contento? 
¿Dejé mi alma allende de los mares 
Y quedaron allá mi fé y mi acento? 
No, todo en mi alma por Castilla aboga: 
Es mi duelo interior el que me ahoga. 
—203— 
IV. 
Algo á mi superior me paraliza, 
Mi inspiración poética impotente 
Torna, y mi pobre ingenio esteriliza: 
No brotan las ideas en mi mente, 
Mi voz mi antigua fé no vigoriza, 
Presa del miedo el corazón se siente, 
Y la tristeza que me roe el alma 
Silencio, exige y soledad y calma. 
Á través de los mares, de un amigo 
Espero oir la voz, y.... ¡tarda mucho! 
En vano tras sus nuevas me fatigo, 
La tierra esploro y el silencio escucho: 
Y en la esperanza que de oiría abrigo, 
Con mi pavor desesperado lucho. 
¿Qué es lo que oculta en Méjico ¡Dios bueno! 
Este silencio de amenazas lleno? 
-2Ú4— 
VI. 
¡Insoportable afán! La noche oscura 
No trae ya para mí la paz del sueño: 
De dia entre las gentes con premura 
Paso como visión de torbo ceño: 
Me enoja quien consuelos me procura: 
Frió, el amor y la amistad desdeño, 
Y espero de esperar desesperado. 
¡Oh si estuviera el globo taladrado! 
VIL 
Tanta nueva invención.... tanto adelanto, 
Tanta electricidad, telegrafía, 
Globos, vapores.... ¡y silencio tanto 
Y tanta soledad.... tanta agonía! 
¡Y no poder en mi inquietud, Dios santo, 
La pena revelar del alma mia! 
¡Y creer en tí, buen Dios, con fé sincera 
Y no poderte ni rezar siquiera! 
—205— 
VIII. 
Porque yo vengo al templo y sin rezarte 
Que estoy hincado ante tu altar advierto, 
Que está mi pensamiento en otra parte, 
Y que con frases para orar no acierto: 
Y mis vagas ideas ni aun del arte 
Con el primor multíplice divierto: 
Yo, que entro en esta Catedral bendita 
Y el mundo de delante se me quita. 
IX. 
Yo que he venido á ella pequeñuelo 
Con mi madre infeliz, que me enseñaba 
A oir la misa y á invocar al cielo: 
Mientras yo, ignaro aún, solo saciaba 
De ver el templo mi infantil anhelo, 
Y sus palabras santas no escuchaba; 
Y en lugar de atender al sacrificio, 
Admiraba encantado el edificio. 
—206— 
X. 
Yo que por fé, placer, arte y costumbre, 
Guando de Burgos la ciudad habito, 
Vengo á soliviantar la pesadumbre 
Del corazón en su ámbito bendito: 
Y esquivo la devota muchedumbre 
Aquí cual fuera la mundana evito, 
Para dejar que se apacenté el alma 
De triste paz y religiosa calma. 
XI. 
¡Cuan poético es Dios! ¡y cuan poético 
Es un templo católico, que encierra 
Cuanto conmovedor, grande y magnético 
Podemos concebir sobre la tierra: 
Desde el libro y el cántico profético, 
Hasta el grosero material de tierra: 
Desde la prueba real, hasta el misterio; 
Todo, desde el bautismo, al cementerio. 
—207— 
XII. 
La Catedral de Burgos, maravilla 
Del arte, de la tierra castellana 
Gloria y joyel, y fuera de Castilla 
Muestra sin par de fábrica cristiana, 
Es el templo ojival donde mas brilla 
La fé de una nación en su arte humana; 
Modelo de arte y fé, yo la contemplo 
De ellas á par como museo y templo. 
XIII. 
Percibe en sus católicos santuarios 
La presencia de Dios el alma mia: 
Aspira en sus andenes solitarios 
Inspiración y fé mi poesía: 
Exaltan sus prodigios estatuarios 
Al estasis tal vez mi fantasía.... 
¡Con la imaginería de un retablo, 
Delirando tal vez, plática entablo! 
—208— 
XIV. 
Solo á quedarme en su recinto espero 
O á él cuando solo le supongo acudo: 
Y olvidándome aquí del mundo entero, 
Aquí al arte y á Dios adoro mudo: 
Sonrío á los relieves del crucero; 
Los bustos de los túmulos saludo: 
Canto en el coro, beso los altares, 
Y abrazo las estatuas y pilares. 
XV. 
Y platico en espíritu á mis solas 
Con cuantos en su fábrica pusieron 
Las manos. Con sus mitras y sus colas 
Vienen tras mí arzobispos y arcedianos; 
Salen con sus perillas y sus golas 
A hablarme con sus obras, castellanos 
Y estranjeros á un tiempo, entalladores, 
Plateros, arquitectos y escultores. 
—209— 
XVI. 
Sánchez, Diego de Silóe, Vallejo, 
Gil, Berruguete, el Bqrgoñon, Gamargo... 
Toda gente leal del tiempo viejo 
Que vivirá en la historia tiempo largo, 
Salen conmigo á plática ó consejo 
Rompiendo un punto su mortal letargo, 
Y á hacerme imaginaria compañía, 
Dándoles voz mi ignara poesia. 
XVII. 
La Catedral de Burgos abre ahora 
De consuelo á mi espíritu un tesoro: 
Aquí vé á Dios mi alma, aquí le adora, 
Aquí su amparo omnipotente imploro: 
Y en la inquietud aquí que me devora, 
Por los que en riesgo están le ruego y lloro; 
Y aquí á solas á Dios pregunto en vano 
¿Qué es ¡oh buen Dios! del buen Maximiliano? 
—210— 
xvm. 
Aquí frente á la mágica escultura, 
Obra del Borgoñon incomparable, 
Me siento á ver cerrar la noche oscura 
A l umbral del cancel del Condestable: 
Y espero que del Cristo la figura 
De su relieve se desprenda y hable; 
Y le pregunto en mi delirio insano, 
¿Qué es, buen Jesús, del buen Maximiliano? 
XIX. 
Todas las tardes vengo: todas miro 
Mientras hay luz el Cristo del relieve: 
Y en vano todas á sus pies suspiro, 
Porque ni me habla el Cristo ni se mueve. 
Todas esperanzado me retiro 
De que alguna por fin moverse debe 
Y darme nuevas de él.... ¡delirio insano 
De mi afán por el buen Maximiliano! 
—211— 
XX. 
Es una tarde parda; centellea 
El sol entre los cárdenos celajes 
De un aplomado nubarrón que ondea 
Ante él, cuyos flotantes cortinajes 
Entoldan su fulgor; amarillea 
Desgarrándole el sol por mil parajes 
Con mil rayos de luz de cuando en cuando: 
Mas el nublado ante él se va cuajando. 
XXI. 
Penetran en las naves, por los huecos 
De sus ojivos dobles ajimeces, 
Los relámpagos vagos y los secos 
Truenos, roncos aún: siéntese á veces 
De las hondas capillas á los ecos 
Ir por las insondables lobregueces 
El trueno á repetir que afuera zumba 
De rincón en rincón, de tumba en tumba. 
—212— 
XXII. 
A la luz temerosa y fugitiva 
Del rápido relámpago brillante, 
Los arquitravcs en que el templo estriva 
Vacilan desquiciados un instante. 
Toda imagen de altar salta de él viva: 
No hay busto que no marche ó se levante, 
Pareciendo en redor por un momento 
Toda inmovilidad en movimiento. 
XXIII. 
Parece la calada crestería 
De los arcos y nichos ojivales 
Ondulante y flexible en cajería: 
Las verjas y barreados barandales 
Lanzas de militar caballería 
Que avanza en escuadrones desiguales: 
Y los tubos del órgano salientes 
Crestas de grifos, colas de serpientes. 
—213— 
XXIV. 
Tórnanse á su fulgor los rosetones, 
Ojos de leviatan que parpadean: 
La labor de hojarasca y canelones, 
Reptiles que en los muros culebrean: 
Las capillas profundas, panteones 
Donde libres los muertos se pasean: 
Las ventanas de vidrios losangeados, 
Hornos de salamandras atestados. 
XXV. 
Al lejano rumor de un ronco trueno, 
Miles de voces de invisibles bocas 
Pueblan del aire el impalpable seno, 
Incoherentes, gárrulas y locas. 
Allí resuena un, ¡ay! de angustia lleno, 
Allá muje un torrente entre las rocas, 
Allá el crujido del incendio estalla, 
Allá rompe el clamor de una batalla. 
—214— 
XXVI. 
Gime allí un moribundo que se queja, 
Allá rechina un cable que se amarra; 
Una ráfaga silva en una reja, 
Una tela se rasga en una barra, 
Canta en una cornisa una corneja 
Y el ruido del turbión que se desgarra, 
En los huecos del órgano gorgéa, 
Bufa, muje, relincha y cacarea. 
XXVII. 
Del trueno al son y al resplandor del cielo 
Nada queda sin voz ni yace inerte. 
¡Un relámpago!.... y pueblan aire y suelo 
Móviles bultos mil—¡un trueno!.... y vierte 
Su voz en él mil ecos de odio, anhelo, 
Triunfo terror, placer, victoria ó muerte. 
Pasan.... y pasa cuanto suena y gira, 
La calma torna y el rumor espira. 
—215-
XXVM. 
¡Cuan poético es Dios! qué poderosa 
La fé del creador catolicismo, 
Que de"grandeza artística rebosa 
Al enunciar el pobre cristianismo, 
Con esa sencillez maravillosa 
De quien trae su poder consigo mismo. 
¡Cómo atrae, cómo exalta el alma mia, 
Oh santa catedral, tu poesía! 
XXIX. 
¡Bendita sea, sí, bendita sea 
La religión sublime cuyo culto 
Todas las artes en glosar emplea 
Su sentido simbólico y oculto: 
Haciendo por do quier que el pueblo vea 
Su tradición histórica de bulto 
En iglesias, imágenes y fiestas, 
E l sentimiento para herir dispuestas. 
—216— 
X X X 
¡Qué fé, qué inspiración, qué poesía 
Aspira en esta nave solitaria 
Exaltada esta tarde el alma mia! 
¡Cómo en este primor de imaginaria 
Del Borgoñon Felipe me estasía 
La escena angustiadora y tumultuaria, 
En que la imagen de Jesús divina 
Inocente al patíbulo camina! 
XXXI. 
¡Oh poder misterioso, oh fé del arte! 
En esta maravilla de escultura, 
Se vé que el hombre en su alma tiene parte 
De aquella esencia creadora y pura 
Con que Dios le hizo á él: Dios la reparte 
En almas aptas á crear, y dura 
En sus obras la chispa creadora 
A cuya luz quien cree las ve y adora. 
—217— 
XXXII. 
Esa imagen del Cristo que camina 
Por el ageno crimen al suplicio, 
De ese pueblo feroz que le asesina 
Y le escarnece audaz entre el bullicio.... 
Del pueblo que hoy ante él se arremolina 
Para verle marchar al sacrificio, 
Gomo ayer á aclamarle se agolpaba 
Guando triunfante en la ciudad entraba, 
XXXIII. 
Hace en mí una impresión inesplicable. 
Esa escultura al contemplar, me siento 
Estasiado en un doble é inefable 
Artístico y piadoso arrobamiento. 
Paréceme imposible que no hable 
Ni se ponga ese cuadro en movimiento: 
Y la figura mística del Cristo 
Me hace acor dar... de un hombre á quien he visto. 
—218— 
XXXIV. 
Libre de culpa y de virtud ejemplo 
Contempla al Redentor mi fé cristiana... 
Mas.... ruje el huracán fuera del templo, 
Y á intervalos la imagen soberana 
A la luz del relámpago contemplo. 
Esa escultura ¡aberración insana! 
Me hace acordar del buen Maximiliano 
A merced del furor republicano. 
XXXV. 
Estalló al fin la tempestad violenta: 
E l viento las vidrieras estremece; 
Y desencadenada la tormenta, 
Que va á arrancar la catedral parece. 
Culebrea el relámpago: revienta 
E l trueno: el agua cae: desaparece 
La luz.... ya no distingo las figuras 
Santas de las marmóreas esculturas. 
—219— 
XXXVI. 
¡Qué tempestad, Dios mió!... ¡qué medrosa 
Soledad! Vago y temeroso ruido 
Llena la oscuridad, que pavorosa 
Por capillas y naves se ha estendido. 
Estremécese el suelo en que reposa 
La fábrica maciza al estallido 
Del trueno, y del relámpago á la llama 
La tenebrosa oscuridad se inflama. 
XXXVII. 
Qué efecto tan fantástico producen 
En mi imaginación las llamaradas 
De luz intermitente, que introducen 
Su fulgor en las bóvedas sagradas, 
Y á sus puntos más lóbregos conducen 
Olas de luz sulfúrea descarriadas 
Que, al alumbrar los lóbregos rincones, 
Les pueblan de fantásticas visiones! 
—220— 
XXXVIII. 
Es la primera vez que me amedrenta 
La soledad de un templo, y que me espanta 
La voz con que habla Dios en la tormenta. 
Siento algo que en la sombra se adelanta: 
Algo percibo que en la sombra alienta: 
Présame siento de pavura santa.... 
Cree mi fé.... aunque mi espíritu flutúa.... 
Que un misterio en la sombra se efectúa. 
XXXIX. 
¡Elrelámpago!.... ¡Dios! ¿quées lo quehe visto 
En el cuadro de piedra? tengo miedo— 
A la fulgúrea luz creí del Cristo 
Ver la figura andar.... mover no puedo 
Los pies. ¡Otro relámpago!.... ¡oh resisto 
En vano á la evidencia.... el rostro ledo 
Volvió hacia mí la imagen.... No respiro 
De pavor—Oh prodigio! Yo deliro. 
—221— 
XL. 
Esa escultura vive!—una armonía 
Imperceptible casi en ella suena, 
Que de santa y febril melancolía 
El. embargado espíritu me llena. 
Un incoloro albor de opaco dia 
Comienza á herir la escultural escena: 
Y á su mística luz la piedra inerte 
En visión á mis ojos se convierte. 
XLI. 
Todo en el cuadro escultural se mueve: 
Las figuras de piedra se adelantan 
Detrás del Salvador, con pié tan leve 
Que rumor con sus pasos no levantan 
Al marchar por el campo del relieve. 
No oso á Jesús mirar, porque no aguantan 
Mis pupilas la luz y la belleza 
De su gloriosa y celestial cabeza. 
—222— 
XL1I. 
Del cuadro, tras Jesús, desvaneciendo 
Se van del Borgoñon las esculturas, 
Y de Jerusalen á él van saliendo 
Por la puerta de piedra otras figuras: 
Cuya presencia bien aun no comprendo, 
Mas de quienes por bustos y pinturas 
De relieves, sepulcros y paisajes 
Reconociendo voy los personajes. 
XL1II. 
Cuanto la fé, el valor y la grandeza 
De la España á la América eslabona, 
Pasa ante mí: la histórica nobleza 
Que recibió á Colon en Barcelona; 
Fernando é Isabel que á su cabeza 
Ciñen ya de ambos mundos la corona; 
Y Beatriz Galindo, la Latina, 
Entre Guttémberg y Colon camina. 
—223— 
XLIV. 
Los monjes de la Rábida, el aliento 
De la fé de Colon, de quienes queda 
La memoria en el gran descubrimiento: 
Juan de Grijalva y Álvarez Pineda, 
Modelos de constancia y ardimiento 
Con Vespucio, Solís, Pinzón y Ojeda: 
Y el papa que los mares con su mano 
Partió, cual Dios del mundo soberano. 
XLV. 
Luego tras de Cortés los compañeros 
De su sin par homérico heroísmo. 
Las-Casas, con los santos misioneros 
Que llevaron la luz del cristianismo 
Á la idólatra Méjico: primeros 
Mártires del rencor, el egoísmo 
Y la ambición fatal de una raquítica 
Torpe, y errónea y suspicaz política. 
—224— 
XLVI. 
Carlos quinto, ya monje, del convento 
Con el traje claustral, su dinastía 
Austríaca trae en pos, con paso lento, 
Torba faz, y mortal melancolía. 
Cuantos al trono ó á la fé alimento 
Dieron ó gloria á Méjico algún clia, 
Los obispos, los jueces, los vireyes 
Que le dieron fé, paz, gobierno y leyes. 
XLVII. 
Los mercaderes íntegros y honrados 
Que luego, opulentísimos señores, 
Fueron en sus incultos despoblados 
De ciudades y puertos fundadores. 
Los que dieron el nombre á sus estados, 
De su vida social los creadores 
Dando á las tribus bárbaras indianas 
La honradez y la lengua castellanas. 
—92ñ. 
XLVIII. 
Todo este lento y silencioso bando 
De evocadas históricas figuras, 
Se vá sobre el relieve colocando 
En lugar de las santas esculturas: 
Y un ancho semicírculo formando 
Y del paisaje ampliando las anchuras, 
Del postigo de piedra el paso franco 
Dejan, y en frente de él un cuadro blanco. 
XLIX. 
Yo no sé qué de horrible me acongoja 
Viendo en el cuadro el pórtico judio, 
Al que un poder incógnito despoja 
De sus figuras, ante mí vacio. 
Yo no sé qué de horrible se me antoja 
Que va á salir por él: marmóreo frió 
Gomo acceso febril me sobrecoje; 
El corazón no late y se me encoje. 
L. 
Mis pupilas devoran el oscuro 
Hueco cancel de la ciudad impia, 
Que libre deja en el Judío muro 
La evocación ante la vista mia. 
Siento tras él un paso igual, seguro: 
De tropa.... hela allí ya.... una compañía 
De rifleros.... ¡Dios mió.... yo me pierdo 
De ese tren militar tras un recuerdo! 
LI. 
¡Sueño, visión, delirio.... los antojos 
Disipa con que el alma me acongojas! 
Sondar me aterra lo que ven mis ojos: 
De lanzas y de sables hierros y hojas 
Hojas divisas.... uniformes rojos.... 
¡La librea imperial!.... no... ¡blusas rojas! 
¡Forman el cuadro! ¿Quién? ¡delirio insano! 
¡EL... es ÉL! ¡mi infeliz Maximiliano! 
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ÍJI. 
(Prisioneros con él sus generales 
Dentro del cuadro.... Miramon, Mejia.... 
¡Los últimos.... los únicos leales 
A l pendón de la hundida monarquía! 
¡Vivos! Fué vuestro afán! ¡Sois liberales 
Los que bebéis su sangre á sangre fría! 
Él me vé.... me sonríe.... se adelanta 
Hacia mí.... me va á hablar ¡víctima santa! 
L i l i . 
Habla, te escucho; que en mi oido suene 
Tu simpática voz mansa y serena 
Por la postrera vez, aunque me llene.... 
Aunque me parta el corazón de pena. 
Habíame, aunque la vida me envenene 
Tu última frase de amargura llena. 
Pon fin á la agonía con que lucho: 
Habla.... aunque sea un sueño:ya te escucho. 
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LIV. 
M A X I M I L I A N O . 
«Oye: la tierra entera me abandona. 
«Dios sea juez de los que á tal abismo 
«Me han arrastrado: mi alma les perdona! 
«Dios me basta: aquí en paz conmigo mismo, 
«La tradición histórica me abona, 
«Acompáñame el viejo cristianismo, 
«Y asisten á mi muerte desastrada 
«La fé y la gloria de la edad pasada. 
LV. 
«Francia... se hizo ala mar: Roma me olvida; 
«Pero pierden conmigo estas regiones: 
«La iglesia queda tras de mí vendida, 
«Muertas las Europeas tradiciones. 
«Lo que Méjico mata no es mi vida: 
«Lo que á la boca aquí de sus cañones 
«Tiene de su república la tropa, 
«Es la vida en América de Europa. 
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LVI. 
«Conmigo aquí que su poder abdique: 
«De los Hapsburgos hostia espiatoria, 
«Que la posteridad me justifique. 
«Ni una palabra tú. Dios y la historia 
«Hablarán: deja á Dios que me vindique: 
«Mas si vuelve á Cariota la memoria.... 
«Conocerá tu voz.... díla que muero 
«Cristiano, emperador y caballero.» 
LVII. 
Dijo así: saludóme con la mano; 
Tomó lugar entre SJS dos leales, 
Mejía y Miramon, Maximiliano, 
Y ofreció á los fusiles liberales 
La noble faz y el corazón cristiano. 
Precisión militar juntas é iguales 
Las armas asestó contra su seno: 
¡Fuego!—Dijo una voz—y estalló un trueno. 
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LVII1. 
Sueño, visión, delirio.... á su estallido 
Todo se disipó: letargo breve 
Me embargó: y al volver despavorido 
De él, trémulo de afán miré al relieve. 
Sus figuras de piedra no han perdido 
Su inmóvil posición: nada se mueve: 
La lluvia cesa, el huracán se calma.... 
Queda la tempestad sólo en mi alma. 
L1X. 
¡Oh leal monarca bueno, 
Que pudiendo tu persona 
Rescatar con tu corona 
Arrojándola á la mar, 
De egoísmo ruin ageno, 
De tu buena fé en abono 
Tu cabeza al pié del trono 
Preieristes arrojar; 
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LX. 
Gomo en Cristo en tí han befado 
De una ley las tradiciones, 
Y el error de las naciones 
Te arrastraron á espiar: 
Gomo á Cristo te han llevado 
A traición al sacrificio, 
Mas como él en el suplicio 
Encontrastes un altar! 
LXI. 
¡Santo Mártir! ¡Cuál seria 
De tu espíritu la pena 
Al morir en tierra agena 
Gomo infame salteador! 
Yo te veo en tu agonía 
Gomo á Cristo en el calvario 
Espirando solitario, 
De tu raza redentor. 
Y si al son de sus cañones, 
Presa en guerra ya cercana, 
Olvidar puede mañana 
Europa al Emperador, 
En los viejos paredones 
De su albergue castellano 
Llorará á Maximiliano, 
Mientras viva, su lector. 
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LXII. 
De tu crónica funesta 
Viva página arrancada 
Para dar, por Dios salvada, 
Testimonio de tu fé, 
Con mi voz desde la cresta 
De un peñasco de Castilla, 
Gomo el buho y la abubilla 
Las tinieblas turbaré. 
LXIII. 
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LXIV. 
Dios, que libras las naciones 
Y las cargas de odio y yugos; 
Dios, que juez de los verdugos 
Y las víctimas serás; 
Dios que el sello á iodo pones, 
Yo á tus pies por ÉL orando 
No venganza te demando 
¡Dios, justicia nada más! 
LXV. 
E P Í L O G O . 
Oye, pueblo sagaz, republicano 
Que llevas «Dios Y LIBERTAD» por lema, 
Tu Dios es un vil ídolo: en su insano 
Furor de Dios tu libertad blasfema. 
Tiene la libertad limpia la mano 
De oro y de sangre: su equidad suprema 
De la equidad de Dios es santa hermana. 
¿Es esta libertad la mejicana? 
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LXVI. 
No lo es: tu libertad liberticida 
Se ceba en los vencidos, atropella 
La libertad que en la conciencia anida 
De quien difiere de opinión con ella: 
A l que encomienda á su merced la vida, 
Por el afán de degollar, degüella: 
Y va, cual hiena vil, con el insulto 
A hozar en el cadáver insepulto. 
LXVII. 
La libertad es generosa: empieza 
Por lidiar y vencer; triunfa y perdona: 
Sólo acepta del alma la nobleza, 
Odia la tiranía y la destrona. 
La tuya les arranca la cabeza 
Por quitar á los reyes la corona. 
Méjico audaz de regicidio rea, 
Si esa es tu libertad ¡maldita sea! 
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LXVJII. 
Oye, Méjico aún: Maximiliano 
No tendrá vengadores en la tierra: 
Mas deliras si sueñas que tu mano 
Le hizo tu prisionero en buena guerra. 
No: Dios te le entregó: y es un arcano 
De su justicia que en su juicio encierra. 
No tienen en la tierra vengadores 
Los que cual CRISTO y ÉL son redentores. 
LXIX. 
Dios de su raza redentor le ha hecho 
Y ÉL sus crímenes viejos ha espiado; 
Tú, con las balas que le enviaste al pecho, 
Cuanto á Europa te liga has fusilado; 
Todos los lazos mutuos has deshecho: 
Mas tal nudo al romper con tal pecado, 
Olvidaste en tu cólera insensata 
Que muere á hierro quien á hierro mata. 
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LXX. 
Lo sabes como yo: Maximiliano 
Tu corona en las sienes no se puso 
Por propia voluntad; ni fué tirano 
Ni usurpador en Méjico ni intruso: 
Fué á engañarle un partido mejicano 
Diciendo que era tu nación: fué iluso, 
Fué víctima: vivió y murió tu amigo: 
Y es venganza su muerte, no castigo. 
LXXL 
Mas tu odio á Europa te arrastró muy lejos: 
Tu libertad con él has fusilado, 
Y en lugar de romper tus grillos viejos 
Otros grillos más duros te has forjado. 
Escuchaste del Yánkee los consejos, 
Y del. Yánkee en la red te has enredado. 
Pues tanto odias tu sangre de Europea.... 
i Ojalá seas Yánkee y yo lo vea! 
LXXÜ. 
¡Ojalá seas Yánkee y luterana: 
Porque para llegar hasta ese dia 
Has de arrojar la lengua castellana, 
La religión del hijo de Maria, 
Y tu ruin libertad republicana 
En el vil lodazal de tu anarquía: 
Y sin fuerza, sin honra y sin al tares, 
Entregarás al Yánkee tus hogares. 
LXX1II. 
Pero el Yánkee jamás será tu hermano, 
Ni irá á la par contigo: no lo esperes. 
Dueño una vez del suelo mejicano 
Se apropiará tus minas y placeres: 
Te obligará á sembrar para él tu grano 
Y dará á sus colonos tus mujeres, 
Porque tu raza india hallará fea.... 
¡Ojalá seas Yánkee y yo lo vea! 
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LXXIV. 
¡Ojalá pronto tu anexión reclamen 
Los Estados-Unidos, pueblo iluso! 
Y haz que á su madre en español no llamen 
Tus hijos, siervos ya del Yánkee intruso, 
Y odio en la leche de su madre mamen 
Ál padre vil que en su poder les puso. 
Es la ley del talion, nación ingrata: 
A hierro muere quien á hierro mata. 
LXXV. 
Desparrama tus hordas liberales 
Por tu suelo infeliz republicano: 
Y que borren las últimas señales 
Que hay en él de Español y de Cristiano, 
Borrando en tus banderas nacionales 
Tu «Dios y LIBERTAD» en castellano: 
Porque ¡oh nación de deicidio rea! 
Dios con tu LIBERTAD no se aparea. 
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LXXVI. 
¿Un pueblo independiente y soberano 
Quieres ser?—el derecho está en tu abono: 
Mas eres más sacrilego y tirano 
Que el rey peor que se sentó en un trono. 
¡Asesinas al buen Maximiliano 
A la Europa, tu madre, por encono! 
Méjico en ÉL de parricidio rea 
¿Esa es tu libertad?—¡maldita sea! 
• 
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LXXV1I. 
ADICIÓN DEL LOCO COMENTADOR. 
Oye, Roma política y mundana; 
Si apegada á los bienes de la tierra, 
Sin humildad ni caridad cristiana 
Fomentas las discordias y la guerra, 
Sin atender á la razón humana, 
Ni al tiempo oir que la verdad encierra.. 
Dios de todos es juez, y no perdona 
A l que el rencor y la venganza encona. 
LXXVII l . 
Oye, Francia versátil y altanera, 
Que juegas con la íe de las naciones; 
La fortuna no es más que una escalera 
De mal asegurados escalones. 
Quien pisa en uno mal, la rueda entera: 
Y como en ella des dos resbalones 
Gomo el que diste en Méjico, te quedas 
De la escalera al pié, porque la ruedas. 
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3, m. llJfíiro Antonio íte Piarcón. 
Los poetas, mi querido Pedro, son insoportables: y tenia razón 
aquel sabio de la antigüedad que queria que fuesen escluidos de la 
república. Ni aun los locos podernos entrar en sociedad con ellos, sin 
salir con las manos en la cabeza. 
Este libro no es el que te prometí en mi prospecto: y como todas 
las sabrosas especias con que habia yo salpimentado mis notas y co-
mentarios, no han de ser ya capaces de sazonar la desaborida pepi-
toria en que ha convertido este libro el autor de sus versos , me re-
tracto de lo ofrecido por mí; y haciendo al poeta solo responsable de-
todo lo en él escrito, renuncio á enviarte la estupenda prosa, que 
debia de hacerme famoso, á la par de los versos que deben en mi 
juicio desacreditarle á él. Suurn cuique. 
Yo te enviaré, por mi propia cuenta y bajo mi sola firma, el librejo 
de notas y comentarios que te prometí añadir á sus versos; y en él 
te diré el algo sobre Méjico y Maximiliano que á mí me correspondía 
decir: cargue el poeta con el mal porvenir de su drama del alma; 
que no quiero yo condenar la mia por pecados de la suya. 
Para declarar disuelta mi compañía con el poeta, tengo aunque 
loco mis razones, y te las voy á exponer sin reparar en pelillos. 
Como lo echaras fácilmente de ver por el número de páginas que 
los versos ocupan, el poeta se ha apropiado las doscientas á que de-
bía limitarse el trabajo de ambos; y si á lo menos sus versos valieran 
la pena de suprimir mí prosa, podria yo resignarme á ello : pero es-
cucha, Pedro mió, lo que es el trabajo del tal poeta: á quien Dios se 
le perdone después de que el público se le desdeñe , la crítica justa 
se le destroce, y la mordaz y apasionada le dé por él la más mereci-
da cencerrada y la más oportuna paliza. 
El autor de los versos de este libro (además de haberme robado 
para sus ramplonas estrofas el lugar destinado en él para una prosa 
que debia inmortalizarme) ha hecho del libro primero do los cinco 
en que le divide, un trabajo literario digno del sacristán que puso 
en ociabas reales la regla de San Benito. 
En su libro tercero, primo hermano del primero , ha enjaretado 
en verso prosaico unos dialoguitos entre Roma, Francia y Maxi-
miliano, que pueden arder en un candil; concluyendo el tal tercer 
libro con una fantasía de pésimo gusto, que hubiera estasiado y de-
jado vizcos á los románticos de 1839; pero que no hay nances con 
que leer en 1867, por falta de espacios en que colocar los alientos, 
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y de un solo período del cual pueda colegirse que el autor tiene 
sentido común. 
En su libro cuarto, se celia por esos trigos de Dios á buscar á su 
padre y á su madre, y á encomendarse á María Santísima: cosas muy 
santas y muy buenas tal vez, si no dejara plantado al lector en el 
valle de Méjico, para venirse de un salto á rezar y lloriquear por 
Cataluña y Castilla la Vieja. ¡Vaya un brinco, Pedro mío! Y óchales 
galgos á los poetas. 
Mis mas desesperados esfuerzos para encarrilarle por la vereda 
de su argumento nan sido inútiles: y todas mis razones de loco se 
lian estrellado en sus razones de pié de banco. 
Á la crítica mia de la narración prosaica de su libro segundo, me 
ha respondido con el más impertinente desenfado; que «si no era 
verso, era verdad;') y á la de sus extemporáneas escursiones del libro 
cuarto, me ha contestado: que hacia veinte años que estaba ausente 
de España y que quería hartarse de andar por ella; que los Valleso-
litanos, los Borgaleses y los Palentinos eran hermanos suyos de pa-
dre y madre; y que no pensaba dormir en cama hasta haber dado á 
todos y á cada uno de ellos un cordial apretón de manos. 
Figúrate tú lo que habré tenido que sudar, para impedirle que 
abrazara á cuantos topaba por las calles de Burgos y ValladolJd; que 
se parara á gimotear con cuanta vieja le hablaba del tiempo pasado, 
y que besara y limpiara los mocos a los chicos de Quintanilla, como 
si fueran hijos suyos. Por más que le asía yo del brazo y me le po-
nía delante para enveredarle por su asunto, él se me largaba por 
una puerta falsa á un huerto vecino, ó por una senda de cabras 
se me encaramaba hasta las ruinas de un castillejo, ó se me arrodi-
llaba en fin en un abandonado santuario; y dale con que por aquella 
ventana le llamaba su madre, y que por aquella puerta salia su 
abuela, y que en aquel cuarto se le había muerto un tío, y que al 
pié de aquel peral le había dado un beso una prima suya; como si á 
cada hijo de vecino de su edad no se le hubieran ya muerto padres 
y abuelos, y no le hubiera dado algún beso alguna prima: cosa tan 
natural entre parientes tan próximos. 
Pero todos estos sustos y afanes míos, mi benévolo Pedro, han 
sido tortas y pan pintado, comparados con el trabajo de Hércules á 
que he tenido que dar cima, para no dejarle meterse en otro veren-
jenal, del que no nos hubiera podido sacar en seis meses aquel 
forzudo semi Dios de la maza, modelo, envidia y admiración de los 
gañanes y mozos de cuerda. Quería nada menos mi disparatado ver-
sificador, que dar gracias á todos y á cada uno de los poetas y amigos 
que le habían saludado á su vuelta á la patria; contestando á sus 
versos con otros en la misma rima y con los mismos consonantes: 
sin duda por aquello de interrogati'o et responsio.—Quería hacer 
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trescientas quintillas á la gentil, franca y leal Carolina Coronado, 
precedidas de retumbante prosa al honrado Ferrer del Rio: esta im-
presa en letra muy gorda, para que correspondiera con el tamaño de 
la persona á quien debía ir dirigida; y unos muy repiqueteados ovi-
llejos á sus viejos amigos los Asquerinos : estos en letra muy pe-
queña por la razón contraria á la de la prosa de Ferrer: y una co-
lección de romances á Ventura Ruiz de Aguilera, y á Camilo Jover, 
y á Narciso Campillo, y á Flores Arenas, y á Emilia Pardo Bazan, y 
ál simpático Grilo, y á'todos los redactores del Lloyd Español y de 
la Corona de Cataluña, y do todos los periódicos de Burgos, Valla— 
dolidy Madrid que le dieron los buenos dias ó las buenas noches; y 
quería escribir sesenta cartas humorísticas á Carlos Frontáura, y 
nueve sonetos á Nuñez Arce, y una novela en cuatrocientos capítu-
los á Fernandez y González : y tenia además el plan de un poema 
fantástico, en el cual mostrara su gratitud al Sr. Barón de Andilla, 
y al General Joveüar, y al Marqués de Heredia, y á la Duquesa de 
N., y al Marqués de X., y á la Vizcondesa de ***, y á todos los que 
le habian honrado convidándole á comer y á bailar y á tomar té, y 
hasta á los que solo lo habian pensado; concluyendo su obra con un 
doble rombo, bien piramidal, que figurase un bonito reló de arena, 
como aquellos que hacían la Avellaneda, Espronceda y él en aque-
llos tiempos romboidales, en que tomó la poesía todas las formas, 
hasta la de la alcuza. En esta desatinada idea estaba emperradísimo 
el desatinado autor de los versos de este libro: pero al fin desistió 
de ella ante las siguientes reflexiones. 
Primera: que todo aquel fárrago con que él quería llenar diez 
volúmenes, podia reducirse á una sola composición dirigida á todos; 
puesto que iba á decirles á todos lo mismo. 
Segunda: que aun esta única era preciso que la pensara mucho; 
porque podia parecer gana de prolongar el ruido, y comezón ines-
tinguible de hablar de sí mismo : defecto abominable en que habia 
incurrido mil veces en estos últimos tiempos, y de que habia llegado 
ya el de que se corrigiera para siempre; porque la modestia dobla el 
valor del que algo vale, y hace valer algo al que ninguno tiene: y 
que ciarse por entendido de los hiperbólicos elogios que en tales 
casos se hacen á los que su fortuna se los procura, era lo mismo que 
ir diciendo por la calle: «miren que buen mozo soy y que talento 
tengo, cuando tantos chicoleos me echan al pasar -los hombres y las 
mujeres.» 
Tercera: que podían ofenderse los que con ingenua cordialidad 
le habian hecho versos y obsequios, al ver que se apresuraba á de-
volvérselos, como si fueran dineros prestados por usureros que se 
grababan con intereses—y en fin, que lo mejor que podia hacer, era aguardar á que se presentara una ocasión oportuna de manifestarse 
—244-
agradecido al público y á sus amigos: que Dios so la depararía , sin 
duda, pues no hay plazo que, no se cumpla, ni deuda que no se pague. 
Estas reflexiones mias debieron de bacerle fuerza ; porque sé 
puso á escribir el libro quinto de este volumen , que era á lo que 
debía haberse limitado desde el principio; encomendándome que 
tratara contigo, Pedro bueno , de buscar ocasión y manera de no 
pasar por vanidoso ni ingrato; y paréceme á mí que la publicación 
de este librejo, es una ocasión pintiparada para que yo te encargue, 
á tí que conoces á toda la gente de talento , á todos los literatos, 
poetas, artistas y actores de España, que la han dado lustre con su 
nombre durante nuestra voluntaria expatriación , que les digas de 
nuestra parte estas ó semejantes palabras: 
«Que cuando se nace en Castilla y se encuentra uno á dos mil 
leguas de España, en una tierra que tiene el empeño monómano de 
rebajar nuestras glorias nacionales, se reciben allá las noticias de 
nuestra patria como auras vitales que confortan y alargan nuestra 
existencia: que para los desterrados allende el mar, no hay partidos 
políticos ni literarios: y se enorgullecen con los triunfos logrados 
en la guerra de África por nuestros generales y ejércitos , como con 
los conseguidos en la tribuna, en la prensa y en él teatro, por nues-
tros oradores, poetas y actores : que leen con lágrimas de placer y 
de entusiasmo, los versos de Selgas y Campoamor y Grilo, y las no-
velas de F. Caballero, Tarrago y Mateos y Fernandez González : que 
se rompen con gusto los guantes y las manos aplaudiendo EL TANTO 
POP. CIENTO, LAS QUERELLAS DEL REY SABIO, LA CAMPANA t)E LA A L M U -
DAINA, EL LOCO DE LA BOHABD1LLA, EL TOISÓN BOTO y todüS InS pfO-
ducciones de los ingenios nuevos , como si fueran obra de sus her-
manos y de sus hijos: y que eso es lo que han hecho el autor de 
estos versos y el loco de ellos comentador en Méjico, y lo que espe-
ran continuar haciendo mientras vivan en España : porque Dios les 
ha dado felizmente un corazón sin envidia, y una lealtad de la cual 
pueden dudar solamente los que no les conocen. 
Díles también, Pedro, que el que pueda creer que un hombre en 
la posición del poeta autor de los versos de este libro, puede no 
agradecer ó desdeñar las muestras públicas de cariño que ha reci-
bido al regresar á su patria, es preciso que tenga perdido el juicio ó 
gangrenado el corazón: y que el que no comprenda su fé cristiana, 
y las causas de su silencio y aislamiento en las circunstancias en 
que le ha colocado la suerte'en -1867, tiene que ser mas tonto que lo 
que yo seria si escribiera sobre esto una sola palabra más. 
Con que haz leer esta página, mi querido Alarcon , á los que tu 
creas que deben de leerla: y no les dejes leer las demás, porque 
esta es la única de este libró que vale la pena de ser leida , por ser 
la sola en que manifestamos, á nuestro entender, un átomo de ta-
—245— 
lento, y es la que expresa la gratitud y lealtad de nuestra alma 
castellana. 
Y á otra cosa. 
II. 
En cuanto á aquel ALGO SOBRE MÉJICO Y MAXIMILIANO que 
yo intentaba decirte, formará libro aparte como ya te he indicado; Y 
lo recibirás, mi querido Pedro, cuando el tiempo lo permita: porque 
aun cuando el poeta autor de los versos de este libro, ha marcado 
en ellos con su pluma los puntos culminantes del cuadro que debí 
yo dibujar ante tus ojos, la poesía no es más que música celestial; y 
cuando es como la del libro segundo de los cinco de versos de este, 
no llega á la destemplada música de la más desacordada murga. 
Además, mis opiniones difieren de las del poeta respecto á Mé-
jico: y los detalles rapidísimos que voy á darte en lugar de mis no-
tas y comentarios , te darán la muestra de nuestra divergencia de 
pareceres; constituyendo aquellos la base de una historia de la in-
tervención francesa y el imperio de Maximiliano en Méjico, algo di-
ferente de las que se escribirán en Méjico y en Francia , por repu-
blicanos é imperialistas. 
Y he aquí algo de aquel ALGO que me proponía decirte. 
La idea del imperio mejicano fué la elucubración de algunos di-
plomáticos, que no conocían á Méjico ; unos por haber permanecido 
ausentes muchos años de aquella tierra, y otros por no haber estado 
jamás en ella. 
Y permíteme, Pedro , que te haga una observación entre parén-
tesis. (Los diplomáticos tengo yo para mí que son los que menos 
saben de los países estranjeros por donde viajan ; porque como viven 
sólo en las cortes y capitales , y están convidados á todos los bailes 
y á todas las cenas de los palacios, y tienen que pagar tantas visitas, 
no tienen tiempo de estudiar los países; sabiendo de ellos lo que 
les dicen los periódicos y los habitantes de la capital.—Y hecha esta 
observación, que no lleva intención maligna contra nadie, cierro el 
paréntesis y voy adelante con mi cuento.) 
El poeta te dice en este libro que los mejicanos tienen mucho 
talento y mucha sagacidad. Esto debe de ser una gran verdad, aun-
que él te la haya dicho en verso; puesto que embarcaron en su des-
cabellada intervención á los Emperadores de Austria y Francia , al 
buen rey Leopoldo de Bélgica, a quien como sabes elegían todos los 
soberanos de Europa por arbitro de sus negocios, y á las Reinas de 
España y de Inglaterra. Ya ves si tendrían talento los Mejicanos, 
cuando levantaron con él una polvareda capaz de cegar á todos los 
ministros, consejeros y diplómatas de aquellos dos imperios y de 
estos tres reinos. 
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Los que desde Méjico azuzaban á los visionarios imperialistas de 
acá, erau en su mayor parte los del partido mejicano que ha tomado 
por lema «RELIGIÓN Y FUEROS:» quienes por aquel entonces llevaban 
lo peor en su revuelta tierra : y en donde Juárez, do regreso de su 
segunda egira, liabia audazmente acometido las mas ultraliberales 
reformas , con asombro de algunos y contento de muchos ; pero sin 
oposición de nadie.—Había vendido por mas de setenta millones de 
duros de bienes del clero: derribado la mayor parte de los templos y 
monasterios: exclaustrado á los frailes y monjas: establecido ei ma-
trimonio civil: abolido todos los fueros y privilegios: prohibido el 
trage eclesiástico, el toque de campanas, la enseñanza religiosa en 
las escuelas, etc. etc. etc. Este buen Juárez lleva en las banderas de 
su partido el lema nacional de la república , que es «Dios Y LIBER-
TAD.» Averigua tú de qué Dios y de qué libertad hablará aquel lema. 
Pero el de—«RELIGIÓN y FUEROS»—de los otros también tiene 
gracia. La Religión (suponiendo que sea la de Jesucristo) establece 
la igualdad ante el tribunal de Dios, y ante el de todos los poderes y 
tribunales que por medio de la administración de justicia represen-
tan su divina autoridad en la tierra: y el lema de este partido añade 
á su religión los fueros; es decir esenciones, privilegios, rancho 
aparte del resto del pueblo. Este partido tenia sus periódicos, el 
mas marcado de los cuales era «EL PÁJARO VERDE,» fundado y sos-
tenido (según voz pública, tal vez mentirosa) por un alto personaje 
de aquella comunión política: y dirigido por un hijo de español, que 
se ocupaba en él de averiguarlas vidas agenas, de apuntar todos los 
rumores injuriosos y perjudiciales al bando contrario: encabezando 
sus artículos de fondo con textos latinos de los Apóstoles y los San-
tos Padres, y concluyendo con folletines morales de Eug. Sué y 
Alej. Dumas; cuidando además de alimentar su imprenta con reim-
presiones de Jas novelas de los autores españoles, y de las obras tea-
trales y líricas de sus poetas mas favoritos de los lectores.—Ya ves 
lo que"ganarán los editores que de aquí envían ejemplares de ellas, 
con corresponsales como «El pájaro verde.» 
Te estoy viendo fruncir el entrecejo, Pedro: y te hace cosquillas 
en el pensamiento la idea de que voy mostrando mis puntas de 
liberalesco, como ahora he visto que por acá se escribe; pero para 
que te convenzas de que mi relato es imparcial, no tienes mas que 
tomarte Ja molestia de descomponer el título del tal periódico, y 
hallarás que «EL PÁJARO VERDE» es el anagrama de «Arde pleve roja» 
(esta pleve con v pertenece á la ortografía mejicana , que no hace 
diferencia entre la b y Ja v, ni entre Ja s, Ja z y'la c: y que es prima 
hermana de Ja deJ maestro andaluz, que decía á sus discípulos: 
uñiñoz, zordao ze ezeribe con eze y con ele.») Me parece que en las 
columnas de un periódico cuyo título anunciaba el deseo de quemar 
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á la plebe, no rebosarían la tolerancia evangélica ni la caridad cris-
tiana: y no creo en conciencia levantarle ningún falso testimonio, 
suponiéndole para sus contrarios las intenciones de un gavilán con 
respecto al pollo que se lleva en las garras. 
Entre estos dos partidos arrojó al desventurado y leal Maximi-
liano la intervención europea; de la cual tuvo Prim el buen instinto 
de separar el pabellón español en las playas de Veracruz; por lo cual 
le debe de estar la patria agradecida , aunque yo no estoy conforme 
con el modo con que se ganó el derecho á tal agradecimiento , como 
te contaré en mi otro libro. 
Los franceses, que creen que el universo entero no es más que 
el patio de París, se fueron metiendo por Méjico como por su casa; 
basta que en Puebla les dieron los mejicanos una tollina, que les 
obligó á tantear la tierra antes de sentar el pié sobre ella. 
El poeta y yo te repetimos que los mejicanos tienen muchísimo 
talento: y yo te añado que tienen muchísimos talentos ; uno de los 
cuales es el de buscar y hallar el lado flaco ó ridículo á todo lo 
grande, bello ó sublime que va de Europa , ó que puede hacerles 
sombra. Este es un gran sistema: con un cuentecito, una canción-
cilla ó un dicharacho ingeniosísimos, apagan ante los ojos del vulgo 
la mas luminosa reputación , antes de que tenga tiempo de admirar 
su brillantez.—Este talento le destilan á través de aquel principio 
florentino de acalumnia, que algo queda» en unas composiciones 
que llaman «ensaladillas,» cada una de cuyas estrofas es una saeta 
envenenada, que va derecha á la honra de un hombre, de una mujer, 
de una familia ó de una sociedad entera. 
Unos ejemplitos: se dio un beneficio en el teatro (no importa 
para qué objeto) y tomaron todos sus palcos las familias de mas alta 
posición. Al dia siguiente circuló una ensaladilla por la ciudad, en 
la cual no habia mas que la numeración de los palcos de esta manera. 
En el que ocupaba la familia de un rico banquero, cuyas señoras 
oian misa todos los dias y concurrían todas noches al teatro, decia: 
Palco núm... . La ópera y el sermón. 
En el de un conocido personaje cuya esposa tenia fama de domi-
narle, decia: 
Palco núm Lo de arriba abajo. 
En el de una familia cuyo gefe tenia afición al juego, decia: 
Palco núm El rey de bastos. 
Y así de todos los palcos; aplicando á las familias que les ocupa-
ban el título de una comedia, que las satirizara. 
Llegó nuestro embajador Pacheco , que era el primer embajador 
que iba á Méjico, no habiendo tenido allí las naciones europeas mas 
que encargados de negocios , ministros plenipotenciarios ó cónsules 
generales. Todo lo que en una república puede tomarse por aristo-
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crácia y toda la gente acomodada salió á recibirle. Más de una legua 
de camino se cubrió de carruajes y de ginetes; toda la población es-
taba sobre la carretera de Veraeruz.— A los pocos dias se vendía en 
las tiendas una bebida, mezcla de aguardiente, pulque , y otros in-
gredientes espirituosos, que los léperos pedian á los tenderos di-
ciendo: déme V. dos cuartos de Embajada de España.—Estos deta-
lles prueban la verdad de lo que en m'¡ prospecto te dije: que Méjico 
es un pais de broma: y abora verás. 
Avanzaban los franceses sobre Puebla y la pusieron sitio: Una de 
las cosas que con más cuidado traia á los mejicanos, era la destreza 
maravillosa con que se decía que los zuavos'manejaban la bayoneta. 
Había quien aseguraba que ensartaban moscas en ella, y que iin solo 
francés con aquella arma daba cuenta de tres ginetes mejicanos ar-
mados de lanza. Se formalizó el sitio: atacaron los franceses y re-
sistieron los mejicanos: estos se batieron como buenos: yo soy quien 
te lo digo, Pedro: la prueba es que el resultado íinal de la destreza 
de los bayonetistas franceses en los ataques á la bayoneta con los 
mejicanos, era que el francés ensartaba en su bayoneta al mejicano 
por debajo del esternón , mientras el mejicano introducía la suya al 
francés por la mismísima boca del estómago ; quedando ensartadas 
en sus fusiles muchas parejas de muertos de ambas naciones.—A 
estas infelices parejas las llamaron los mejicanos los gemelitos: (las 
mancuernitas, que es como se llaman allá los dobles bolones del 
puño de las camisas); y esta sola palabra, igualando al soldado meji-
cano con el francés, destruyó el prestigio de la superioridad de este 
sobre aquel. Y aquí concluyó el miedo á las bayonetas francesas. 
Lo mismo hicieron con todo; y así avanzó ia intervención por la 
comarca de Méjico, hasta dejar á Maximiliano y Carlota en su trono 
y su capital. 
Los republicanos se retiraron delante de ellos; pero teniendo la 
astuta previsión de dar en escritos, versos y cantares el título de 
traidores á los partidarios del imperio: título que nunca favorece á 
ningún partido en ninguna nación. 
Maximiliano creyó, y era lógico en su opinión , que él no debía 
ser ge fe de un partido: sino formar, con los elementos encontrados 
de todos los de Méjico, el núcleo del elemento imperial: que debía 
fundir en un solo bando nacional, todas las discordes aspiraciones y 
malavenidos intereses: y creyó también, y en esto también era ló-
gico, que habiendo estado Méjico medio siglo constituido en repú-
blica, su imperio debía basarse en una constitución y unas institu-
ciones necesariamenle libéralos, si no habían de chocar con los há-
bitos contraidos por el pueblo. Pero aquí de los de URELIGION Y FUE-
ROS», que habían contado con que Maximiliano, católico y bendecido 
por el Papa, fusilaría y ahorcaría á todos los compradores de bienes 
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eclesiásticos nacionalizados por Juárez; repartiendo á su vez entre 
los imperialistas los bienes y haciendas de los republicanos.—Maxi-
miliano no podia acceder á semejante pretensión, que hubiera ena-
jenado al imperio la simpatía del comercio estranjero, y de los que 
con él habían adquirido aquellas fincas, al precio y bajo las condi-
ciones con que el Gobierno entonces establecido las liabia sacado á 
venta. Maximiliano ordenó una revisión de las escrituras de venta, 
en pro de los compradores de buena fé, y ordenó que devolvieran 
al Estado las fincas no pagadas. Los de religión y fueros le dijeron 
que el Gobierno de Juárez era ilegítimo, y que no había podido ven-
der: repuso el Emperador que tan legítimo era el Gobierno de Juá-
rez como el de todos los presidentes, que lo hablan sido por la fuerza 
ó por la intriga : los dos únicos modos de llegar á la presidencia, 
desde la emancipación del pis de la dominación española: tornaron 
á replicar ellos, y á negar el; y en cuanto vieron que la revisión se 
entablaba, y que una comisión mejicana debía de hacer presentes á 
Pió IX la situación del país y las dificultades del negocio, hicieron 
comprender á los magistrados que incurrían en escomunion si da-
ban curso á las revisiones; y la conciencia de los jueces, que habían 
sancionado las escrituras de venta hecha por Juárez, se escandalizó 
de la revisión de Maximiliano. Partió á Roma la comisión mejicana, 
para someter humildemente al Papa las bases de un concordato, 
como los que se han hecho en nuestras naciones europeas : pero los 
de «RELIGIÓN Y FUEROS» les minaron el terreno por medio de sus 
agentes en Europa. 
Entonces fué cuando algunos periódicos europeos, á quienes te-
nían embaucados los religioneros-fueristas, cayeron sobre el acor-
ralado Maximiliano, á quien dieron poco menos que por apóstata y 
hereje, diciendo que se vendía á los liberales etc. etc. 
La comisión mejicana anduvo muchos meses por Roma sin dar 
con Su Santidad: y Maximiliano se desprestigiaba con su poca in-
fluencia en las cortes de Europa. La Emperatriz, que quiso ayudar á 
su marido en esta cuestión, la mas vital de un imperio, estudiándola 
con su estraordinaría perspicuidad mujeril, se embarcó también para 
Eurupa , modelo de esposa y de soberana , á abogar ante las testas 
coronadas por la causa del Emperador su marido ; pero tuvo la des-
gracia de indisponerse al ir á entablar su demanda : y Maximiliano 
esperó allá el resultado de su viaje , que no llegó nunca á saber po-
sitivamente. 
Entre tanto los franceses, (que se habían hecho lugar con el pue-
blo, durante el mando benéfico y conciliador del honrado Mariscal 
Forey,) empezaron en el del general Bazaine á azotar á los mejicanos 
en el" patio de la casa donde estaba alojado uno de los gefes, y des-pués a fusilarles en la plaza de Mixcalco; só pretesto d  que todos 
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eran ladrones, y de que era preciso estinguir el robo. Comenzó á 
revelarse el amor propio do los que un año antes eran ciudadanos 
viéndose azotados como esclavos; y comenzó á despertarse el odio y 
el deseo de las| represalias, sin 'que Maximiliano lograra mitigar 
aquellos rigores; pues las comisiones militares francesas eran inexo-
rables ; y sobre él cebaron después los liberales lo odioso de aquel 
procedimiento arbitrario y tiránico. 
Y aquí se vio un caso curioso en los anales de las intervencio-
nes, que prueba que la peor causa puede llegar á bacerse nacional en 
un pueblo por la torpeza de los que le gobiernan. 
La plebe mejicana tomó el empeño de sostener el robo como si 
fuera una industria nacional; y protestó contra su castigo de una 
manera original, que merece ser tomada en cuenta. 
Mientras los franceses fusilaban á un mejicano, el oficial y los 
soldados del pelotón eran despojados por los léperos de alguna 
prenda de su vestuario, que cebaban de menos después de la eje-
cución; operación que ejecutaban los léperos á riesgo de la vida , y 
que significaba bien claramente n^os fusilaréis, pero os robaremos 
hasta que podamos fusilaros.» 
Convencidos de su impotencia, ó por causas que no me importa 
investigar abora, los franceses se retiraron de Méjico; los republi-
canos comenzaron á estender sus guerrillas depredadoras por los 
terrenos que la abandonaban; los imperialistas de buena fé comen-
zaron á desconfiar del porvenir, y Maximiliano bajó á Orizaba , en-
viando sus papeles y equipajes á Yeracruz, resuelto á abdicar.— 
Trató de entablar negociaciones con los gefes republicanos, con el 
fin de asegurar las personas é intereses de los que le habían sido 
adictos; pero los gefes republicanos, seguros ya de su triunfo, deshe-
charon con desprecio sus proposiciones de avenencia , que probaban 
su amorá los mejicanos, a quienes ya solo podia proteger humillán-
dose: lo que no vacilaba en hacer en pro de los suyos. 
Dios le habia destinado para pagar los pecados de Europa en 
América; y como á un corazón leal se le puede engañar muchas 
veces, se le volvió á hacer creer que el imperio era popular: que 
solo le desprestigiaba Ja alianza y presencia de los franceses, y que 
los imperialistas podían aún disponer de veinte mil hombres y vein-
te millones de duros, para que el Emperador salvara en Méjico la 
causa de la religión, de la sociedad y de las tradiciones europeas. 
El caballeroso Maximiliano creyó que le deshonraría el volver la 
espalda á los que se creía en deber de proteger; y formando un plan 
de campaña, que todavía hubiera podido dar un resultado mas favo-
rable, y que le hubiera permitido salir al menos con honor del pais, se 
fué á encerrar en Querétaro con Miramon, Mejia y Castillo: provo-
cando á los republicanos á sitiarle en aquella plaza, mientras Mar-
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quez reunía en Méjico el cuerpo de ejército y los elementos de 
guerra suficientes para caer sobre los sitiadores. 'Estos no dejaron 
de acudir á la audaz provocación de los imperiales, y sitiaron á Que-
rétaro: pero Márquez, en lugar de seguir puntualmente el plan del 
Emperador, fué torpemente á hacerse derrotar en Puebla por Porfi-
rio Díaz: y volvió fugitivo á la capital, donde hizo maldecir al impe-
rio y desear la vuelta de los republicanos, con sus tropelías y csac-
ciories. Encarceló á los ricos para hacerles vomitar dinero, y les 
tuvo en pié sin silla ni cama en que reposar ; echó una contribución. 
diaria á todo vecino que tenia algo, y cojió de leva á los indios abas-
tecedores de víveres a la capital, para hacerles trabajar en las trin-
cheras; privando así á la ciudad de abastecimiento. Se pagaba el 
maiz á cien duros y el trigo á ciento cincuenta: los pobres se morían 
materialmente de hambre, y unas familias vendían para comprar 
alimento los muebles que otras mas ricas compraban para calentar 
el suyo. Sabiendo la catástrofe de Queretaro, dio la falsa noticia de 
la derrota de Juárez y de la vuelta próxima de Maximiliano triun-
fante: Se echaron las campanas á vuelo, y se creyó en un milagro de 
Dios: entre cuyo tumulto desapareció el General, y al dia siguiente 
las liberales intimaron la rendición á la capital. 
Así cayó Maximiliano en poder de Juárez : y los periódicos que 
le tacharon de mal católico, de mal europeo y de traidor á su propia 
causa, dijeron que era un héroe y un mártir, y pidieron á grito he-
rido venganza a Dios. ¡Ay! Dios no es ministro de la venganza de 
nadie. Dios castiga, pero no se venga; porque la venganza, que pudo 
ser el placer de los dioses del paganismo, no cabe en el Dios de los 
cristianos que es la suma justicia y la suma, perfección: Dios castiga, 
y nada deja sin premio y sin castigo sobre la tierra,—pero no se 
venga—Dios castigará. 
Por estos rápidos y desaliñados apuntes comprenderás, Pedro 
mío, que el algo que yo intentaba decirte, debía de constituir una 
historia de la intervención francesa y del imperio de Maximiliano en 
Méjico, algo diferente de como la contarán los franceses y los me-
jicanos: los republicanos que fusilaron al Emperador y los imperia-
listas que le abandonaron: y de cuya historia mía iban á despren-
derse naturalmente las siguientes consecuencias: 
Que el imperio mejicano fué un sueño, que no pudieron realizar 
Austria, Francia y Bélgica, que dieron tropas para tal intervención: 
y que este desengaño debe servir á la Europa de lección , y darla la 
norma de sus relaciones futuras con las Américas españolas. 
Que lo que se deseaba en Méjico por el bando anti-juarista, no 
era un imperio nacional mejicano, sino un imperio que luciera 
triunfar su partido 
Que el catolicismo hubiera logrado más de un concordato hecho 
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por Maximiliano, que lo que ha de rescatar de las garras de Juárez 
y de las de los republicanos, que no dejarán el valor de dos reales 
do la hacienda de la Iglesia. 
Que los partidos religiosos y sus periódicos de acá, deben de re-
flexionar antes de hacer suya la causa de los partidos religioneros 
de allá: porque el Dios y la libertad de América no deben de ser los 
mismos que los nuestros: pues Dios y libertad, religión y fueros, y 
todos sus programas , sus proclamas' y sus anagramas y todos sus 
lemas, se traducen al castellano por este: detrás de la cruz, el dia-
blo: y que las palabras y las teorías son las mismas ; pero las prácti-
cas de los hombres, no es fácil que las apadrinen como'suyas ni Dios 
ni la libertad. 
Que por aquello de morto leone, de á moro muerto , y del árbol 
caido, Maximiliano tendrá por ahora que cargar con las culpas de 
todos—y verás como Lerdo de Tejada (que es uno de los menos ler-
dos de aquel país en donde nacen pocos) te prueba en su memoran* 
dum, como tres y dos son nueve, que sus republicanos eran ino-
centes ó inofensivos como monjas, hasta que el bribón de Maximi-
liano vino á degollarles como corderos.—Y verás también como, 
si los religioneros vuelven al poder y publican su memorándum, 
para emparejar con el de Lerdo, te prueban también en él , que la 
ignorancia, la ineptitud y la terquedad del herético Maximiliano, 
fueron la causa de la caida del imperio; porque aquel obcecado 
príncipe no se dejó gobernar y aconsejar por ellos, que le hablaban 
en nombre de Dios. 
Que la república será de hoy más la forma de gobierno en Méjico 
y en la América española: donde la Europa ha perdido toda su in-
fluencia y la mitad de su comercio futuro, por el error de Francia: y 
que por éste'error se ha burlado, se está hurlando y se burlará Mé-
jico sólo de la mitad de la Europa. 
Que Juárez y sus republicanos estuvieron en su derecho al fusi-
lar á Maximiliano, á quien nunca reconocieron más que por su ene-
migo: pero que abusaron infamemente de tal derecho, fusilando á un 
hombre cuya bondad conocían; acusándole de crímenes que jamás 
pensó cometer, y ponderando la necesidad en que se vieron de fu-
silarle para la salvación de la patria : que no puede estar mas per-
dida que en sus manos. 
Que nosotros no abogamos por Maximiliano y Carlota , solo por-
que ellos fuesen príncipes ó porque nosotros seamos serviles; sino 
porque eran unos príncipes buenos, inteligentes y deseosos de bue-
na fé del bien y progreso de Méjico. 
Que el autor de los versos de este libro y yo, no tenemos el mas 
leve átomo de.rencor ni enemistad a los mejicanos, cuya perspicacia, 
talen Lo, cortesía é instrucción hemos celebrado de buena fé en este 
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libro, cuando de ellos nos ha tocado hablar: que pensamos dar idea 
de su civilización y de la poesía de sus costumbres, y do su país en 
otro libro menos ingrato; en que hablaremos de su vida, de sus ha-
ciendas, de los gallardos ejercicios de su equitación en sus colea-
deros y lazadcros; de sus bailes y sus canciones que rebosan gracia, 
originalidad y carácter: porque'lo único que encontramos malo, y 
por lo cual no les tenemos rencor sino compasión, es su absurda, su 
maldita política basada en el odio monomaniaco que tienen á Europa, 
y sobre todo á España (Gachúpia), cuya raza son y cuya sangre 
corre por sus venas. En este sentido hemos hablado de Méjico agria-
mente en verso y prosa en este libro : pero protestamos que solo 
considerándolos bajo el punto de vista político , y no social ni per-
sonalmente—Sentiremos que así no lo comprendan : pero si así no 
fuere, tampoco nos pesará mucho; porque les daremos ocasión de 
mostrar su verbosa erudición , su gracejo nacional y su agudeza 
chispeante de gracia flexible y de punzante malicia , ai devolvernos 
lo que crean que les ofende. Y esto en lugar de dolemos, nos enor-
gullecerá: porque vendrá á corroborar nuestra aserción de que tie-
nen mucho talento. La política les envenenad corazón, y es la única 
tacha de sus buenas cualidades; asi que , si arrastrados por esta na-
cional antipatía política, nos envian en contestación unas cuantas 
calumnias bien intencionadas, ó unas cuantas injurias bien perso-
nales, las recibiremos cordiaimente como chistes del país; pues es-
tamos acostumbrados á leer el PÁJARO VERDE y EL GACHUPÍN, que se 
publicó á la llegada de Prim con la intervención. 
111. 
He leido en no sé qué periódico de por acá no sé qué sobre los 
remordimientos de Juárez por la muerte de Maximiliano. Juárez 
tiene orgullo y no remordimientos de tal pecado, y no se cambia 
ahora por Alejandro Magno si resucitara, ni por Cromwel á quien 
parodia. Los remordimientos son hijos de las creencias religiosas; y 
vayan á preguntarle al indio Juárez "cual es su opinión sobre el ca-
tecismo del P. Ripalda. Juárez cree (y tal vez no yerra) que ha 
dado el cachete á la influencia europea" en América con la muerte 
de Maximiliano. Ha insultado impunemente á Austria y á Francia en 
sus Embajadores y subditos: ha demostrado la impotencia de las in-
tervenciones, v conserva insepulto el cadáver del Emperador para 
jugar con Austria al tira y afloja, ó para poner al fin un precio enor-
me al piadoso anhelo de' la familia imperial Este sacrilegio es lo 
que no le perdonamos ni á él ni á sus secuaces: pero no teniendo la 
vanidad de creernos competentes, para juzgar de las razones que 
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tienen Francia y Austria para no darse por entendidas por ahora de 
ello, ni de la indisposición de la Emperatriz , comprendemos que 
nuestro papel es el de irnos con la música á otra parte, y nos vamos-
porque en política somos ceros á la izquierda: en la sociedad nues-
tra importancia está representada por el signo menos; y en los ana-
les de la literatura patria, no somos mas que una errata de imprenta 
que desluce una página. 
• 
IV. 
Este libro no tiene en sí mas que una cualidad buena : la de sn 
INOPORTUNIDAD ; y de propósito hemos suspendido su publicación 
basta que fuera inoportuna y estemporánea, porque habíamos lle-
gado á apercibirnos de que nuestros amigos sospechaban que que-
ríamos también especular con el nombre y la catástrofe de Maximi-
liano, publicando un libro de circunstancias, cuyo éxito asegurara 
su interés de actualidad. Las cuestiones de Italia y de Oriente, la 
actitud de Prusia con Francia, y otros acontecimientos que absor-
ben la atención universal, hacen de la publicación de este libro una 
cosa parecida á una piedrecilla tirada al mar: y nos damos de ello la 
enhorabuena. 
El autor de estos versos y yo hemos querido á Maximiliano en 
Méjico como si hubiera sido nuestro padre: hemos llorado su muerte 
en España como si hubiéramos sido sus hijos; y no haremos jamás 
de su nombre ni del de la Emperatriz Carlota un objeto de lucro, 
ni un medio de meter ruido ni de darnos importancia. 
Consideramos á Maximiliano, desde que le vimos entrar en la 
capital de Méjico, como una víctima espiatoria enviada por Dios al 
altar del sacrificio: le vimos luchar con sus tribulaciones sonriendo 
con la resignación de los mártires: nos prodigó las mas cariñosas 
muestras de cordialidad, mientras pudo sin riesgo nuestro manifes-
tarnos en público su amistad: y nos apartó de sí cuando vio que se 
acercaba la hora del peligro. Nosotros, humillándonos ante los jui-
cios del Omnipotente como cristianos, nos preciamos de ser de los 
pocos (no osamos decir los únicos) que conservaremos hasta nuestra 
última hora una religiosa veneración por la memoria del mártir, 
una profunda gratitud por los favores del Soberano, una lealtad 
sincera á la cordialidad del amigo, y un retrato del hombre á la ca-
becera de nuestro lecho, cerca del de Cristo: en cuya fé esperamos 
morir , á pesar de nuestra locura, de nuestra profesión, de nuestros 
escritos y de nuestra historia. 
—255-
Adiós, Pedro bueno y leal : nuestra intención era enviarte un 
libro que nos hiciera honor á nosotros y no te avergonzara á-tí.— 
Nuestro miserable ingenio no ha alcanzado á Henar nuestra buena 
voluntad: esperamos empero que, al hojear este, tengas la agradable 
sorpresa de comprender que hemos 'perdido nuestro talento en 
América, pero que hemos encontrado nuestro corazón al volverá 
nuestra patria. 
E L LOCO COMENTADOR. 
FE DE ERRATAS. 
Página. Verso. Dice. Léase. 
47 lo frágil frágil 
25 6 y [flancos blancos 
27 2 hazañas campañas, 
77 2 visitas visitas, 
443 44 alcaceres, alcázares, 
127 7 Italia Gália 
Id. 48 su ser 
449 1 aquí, aquí 
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